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Se è vero che abitanti di altri pianeti ci sorvegliano dai 
loro misteriosi "oggetti volanti", perché non prendono de¬ 
cisamente contatto con noi? 

Roberto Pinotti, partendo dalla solida base dei fatti 
documentati, ha capovolto molte delle risposte avanzate 
sino ad oggi ed è giunto a prospettare una soluzione al 
problema. Secondo l'autore, l'umanità sarebbe in procinto 
di subire un grandioso mutamento, stimolato e voluto 
dagli occupanti degli UFO. 
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a ruota libera 

Questo mese me la prendo comoda: dopo aver leggermente torturato l’edi¬ 
tore, sono riuscito a strappargli una pagina in più per il mio editoriale (con 
gli editori, se non si usano le maniere forti non si conclude nulla). Il fatto è 
che da una parte avevo voglia di chiacchierare un po’ a ruota libera, di rac¬ 
contare certe cose mie che sono anche d’interesse generale; dall’altra, in 
questi giorni Riccardo Valla mi ha inviato la foto che potete ammirare più 
sotto, riproducente le fattezze di Giuseppe Lippi (a sinistra) e del sottoscrit¬ 
to. Lo storico documento è stato scattato nel luglio scorso, a Trieste, alla 
cena di chiusura del Festival gentilmente offerta dall’Azienda di Soggiorno e 
Turismo. Con la modestia che lo contraddistingue, Riccardo dice della foto: 
«Nota la struttura quasi da cattedrale gotica, in cui tu fai da contrafforte. È 
una foto che potresti mettere così com’è su un grande rotocalco. Professio- 
nalismo, cosa vuoi». A voi il giudizio. Il vero problema è un altro: sono più 
brutto io o è più brutto Lippi? Salomonicamente, direi che il più brutto della 
congrega è George Martin, di cui potete gustare la stupefatta espressione a 
pagina 58 (coraggio, George, qui si scherza!). 

Chiacchierata a ruota libera, dicevo. Ed è quello che intendo fare, rinun¬ 
ciando ad editoriali troppo seriosi o impegnativi dal punto di vista teorico. 

Partiamo con una constatazione, che magari potrà sembrare volgare e inte¬ 
ressata, ma non lo è. Dunque: oggi stanno rifiorendo, dopo un inverno dura¬ 
to qualcosa come dieci anni, club e fanzine. Il che è molto bello, indubbia¬ 
mente, e io sono il primo a rallegrarmene (se non me ne importasse, sulle 
pagine di ROBOT non daremmo a queste iniziative il rilievo che stiamo dan¬ 
do). Il punto tragico è che tutti organizzano incontri, riunioni, dibattiti, pran¬ 
zi, cene; e tutti vorrebbero avere noi «professionisti» (lo metto tra virgolette 
perché è un termine che non mi va a genio) come ospiti d’onore. 

Detto in parole povere, una volta al mese, e magari anche più, noi quattro 
o cinque esperti che siamo sulla breccia da tempi ormai preistorici dovrem¬ 
mo approntare i bagagli, accomodarci in treno o in aereo o in macchina o in 
bicicletta, e spostare le nostre esimie persone verso inconsueti lidi. L'idea è 
fantastica, ed è chiaro che solletica quel poco (o molto) di orgoglio persona¬ 
le che tutti nutriamp; ma all'atto pratico si presentano alcune difficoltà. 

In primis, tutti noi svolgiamo un’altra professione che ci consente di cam¬ 
pare (io sono redattore qui all’Armenia, Montanari insegna lingue, Valla si 
occupa delle cose della Nord, De Turris & Fusco sono giornalisti, Malaguti 
ha la sua casa editrice); nessuno di noi dispone del tempo libero necessario 







per andare in giro come gli pare. Secondariamente, non è detto che i nostri 
datori di lavoro impazziscano di gioia all’idea di vederci scomparire per qual¬ 
che giorno, e quindi non è detto che queste «trasferte» ci debbano essere re¬ 
tribuite. In terzo luogo, chi ci regala il denaro per spostarci da un capo all’al¬ 
tro della penisola e fare gli ospiti d’onore a destra e a manca? 

Ve l’avevo detto, non è un discorso simpatico, e io mi sarei ben guardato 
dai sollevarlo senza motivo. È solo che nei giorni scorsi uno dei club italiani 
mi ha risposto a male parole, in termini decisamente offensivi, perché io a- 
v.evo posto come condizione alla mia presenza ad un loro incontro il rimbor¬ 
so delle spese vive. Quelli si sono 
arrabbiati e hanno cercato dì farmi 
capire, in modo alquanto rozzo, l’in¬ 
degnità morale del mio comporta¬ 
mento. 

Ora, forse alle orecchie di qualcu¬ 
no la cosa potrà suonare strana, ma 
io (e tutti i miei colleghi, per inciso) 
sono un essere umano con due gam¬ 
be due braccia due occhi e uno sto¬ 
maco come gli altri; ho bisogno di 
mangiare due volte al giorno, di dor¬ 
mire di bere di fare l’amore e via di¬ 
cendo; e non guadagno cifre favolo¬ 
se, iperboliche, con la fantascienza. 

Forse questo è un pregiudizio che bisogna sfatare. Quanti di voi credono 
che la fantascienza sia per noi fonte di incassi terrificanti, megagalattici, 
magari non soggetti ad IVA? Quanti di voi credono che la mia posizione di 
direttore di una rivista mi renda automaticamente ricco e potente? 

Be’, toglietevelo dalla testa. Si guadagna molto di più scrìvendo raccontini 
pornografici per pubblicazioni da due soldi o facendo traduzioni per grossi e- 
ditori o buttando giù articoli in fretta e furia. La fantascienza, almeno in Ita¬ 
lia, non paga davvero molto; non paga né gli editori.né i curatori né gli auto¬ 
ri, per cui tutti offrono e guadagnano ciò che è possibile. E finché non cam¬ 
bieranno le cose, finché «Grand Hotel» e affini resteranno le riviste più ven¬ 
dute, non ci sono poi troppe speranze di miglioramento. Ovviamente vi chie¬ 
derete, a questo punto, perché lo faccio, qual è la molla che mi spinge a 
continuare in una certa direzione. La risposta possibile è una sola: lo faccio 













(lo facciamo tutti noi) per passione, o almeno soprattutto per passione. Non 
cl fosse questo atavico, viscerale, irrimediabile attaccamento alla sf e a ciò 
che rappresenta nella mia vita, continuerei beatamente il lavoro di redattore, 
e avrei anche meno grane. 

Una risposta stupida? No, non riuscirò mai a crederlo. Se mi privassero 
anche di quel poco d’entusiasmo che ancora conservo per le cose di questo 
mondo, sarebbe finita. Sul serio. Però non sopporto che gente che ignora 
tutto di me, del mio modo di vivere, venga a farmi la predica e mi accusi, in 
maniera più o meno aperta, di venalità. Non lo sopporto proprio. Fare l’ospi¬ 
te d’onore è senz’altro una soddisfazione, ma tutto ha un prezzo, e a volte il 
prezzo è troppo alto. 

Torniamo sull’allegro-con-moto: Il decimo numero di ROBOT è una bomba, 
ma sul serio. Dopo esservi letti i due racconti e il romanzo breve che lo com¬ 
pongono, non potrete non convenirne. 

Roger Zelazny, per fortuna, non ha più bisogno di presentazioni in Italia. È 
diventato un astro di prima grandezza, grazie (se concedete l'immodestia) al 
lavoro del sottoscritto e di Montanari, che anni fa presentarono su «Galassia» 
le prime sue opere. Dopo di che, tutti gli altri editori se ne sono imposses¬ 
sati. The Doors of His Face, thè Lamps of His Mouth (di cui abbiamo voluto 
conservare in italiano l’ambiguo, allusivo titolo) è uno dei suoi racconti più 
famosi, stranamente rimasto inedito da noi sino ad oggi, nonostante il Ne- 
bula che si meritò nel 1965. è una bellissima storia d’avventura, in cui si nar¬ 
ra della pesca ad una gigantesca creatura di Venere; ed è anche un racconto 
d’amore, pieno di ricordi non detti, di gente che si è persa e cerca di riavvici¬ 
narsi. A me è piaciuto davvero tanto, e spero che anche voi ve lo godrete co¬ 
me merita. Una curiosità: in una recente intervista (la leggerete presto sulle 
nostre pagine), Delany racconta che Zelazny scrisse questo racconto il gior¬ 
no in cui seppe che su Venere non poteva esserci acqua. Vedete come sono 
vendicativi gli scrittori di sf? 

In quanto a A Song for Lya, premio Hugo 1974, me ne sono innamorato 
subito dopo averlo letto. Ho scritto a Martin, ho avuto il contratto, l'ho fatto 
tradurre, e adesso ve lo presento col massimo orgoglio possibile. Nel frat¬ 
tempo, George ed io siamo diventati amici, il che mi ha permesso di scoprire 
che si tratta di un tipo simpaticissimo, più o meno della mia età, che sente 
le cose allo stesso modo mio. 

Guardate, ad esempio, la delicatezza di queirultima notte d’amore fra Lya 









e Robb, il loro discorrere sul buio che avvolge gli esseri umani: santo cielo, 
di pagine sulla telepatia ne abbiamo già lette tante, ma questa va al di sotto 
della superficie, questa arriva in profondità. Martin è un po’ come lo Stur- 
geon dei tempi d’oro, ci parla di gente, di persone vere; è un autore che me¬ 
rita tutto il successo possibile. E io glielo auguro in Italia così come lo sta 
ottenendo in America, e sono fiero di poterlo presentare per la prima volta 
nel nostro paese (quando sarò morto, spero si dica di me che ero un buon 
talent-scout fantascientifico). Fatemi sapere cosa pensate del suo romanzo 
breve: George aspetta con genuina ansia il vostro responso. 

E Infine c’è Gustavo Gasparini, Il caro Gustavo che pratica yoga e scienze 
misteriosofiche, che mi scrive appassionate lettere di congratulazioni. Incì¬ 
dente notturno è un tipico esempio della sua vena metafisica, ma di una me¬ 
tafisica rigorosissima, matematica; una metafisica, insomma, che affonda i 
denti nel cuore della realtà. Vi mette addosso almeno un pìzzico di paura? Vi 
fa riflettere su certi incubi della notte? Avanti, svegliatevi, state solo dor¬ 
mendo; oppure dormite, siete solo svegli... 

Due novità, questo mese. Inizia «Uri», fantafumetto disegnato da Roberto 
Bonadimani e sceneggiato da Franco Fossati. Molti lettori ci avevano richie¬ 
sto il fumetto, per cui siamo certi che sarà un successo. E non ho neanche 
intenzione di parlarvene a lungo: mi sembra che le immagini si commentino 
benissimo da sole. Gustatevelo in santa pace, senza fretta, attendendo la 
puntata successiva, che arriverà puntualissima; e, nel frattempo, non spasi¬ 
mate troppo. 

Per chi non se ne fosse già accorto, annuncio che d’ora in poi avremo an¬ 
che le autobiografie (con foto) degli autori, scrìtte apposta per la nostra rivi¬ 
sta: sto rompendo l’anima a mezzo mondo per avere queste autobiografie... 
Certo non sarà sempre possibile riceverle da tutti, per cui non fatevi troppe 
illusioni; ma noi tenteremo anche l’impossibile. Oltre questo, francamente, 
non riesco ad andare; e scusate se è poco. 

Ultimissime dal reparto impagìnazione: causa carenza di spazio, sono sal¬ 
tati tre articoli, e cioè «Il caso New Worlds» di Montanari, «Fandom» di 
Caimmi e «Primo contatto - 2» di Weston. Come ho appena detto, l’impossi¬ 
bile non sappiamo farlo. Del resto il numero 9 aveva qualche pagina in più di 
saggistica, e questo ne ha qualcuna in più di narrativa. Speriamo di ristabili¬ 
re l'equilibrio a febbraio, ma dopo tutto un po' di varietà non guasta. 

Vittorio Curtoni 








Roger Zelazny è nato il 13 maggio 
1937 a Euclid, nello stato dell'Ohio 
(USA) e, dopo aver ottenuto nel 1959 
una prima laurea in lettere, si è i- 
scritto alla Columbia University, 
conseguendo una seconda laurea in 
letteratura inglese comparata. Vive 
con la moglie ed un figlio nel New 
Mexico. 

Ancora giovanissimo, accumulò 
numerosi rifiuti da parte degli editori 
ai quali inviava i suoi primi tentativi 
letterari, ma, come lui stesso am¬ 
mette, il primo serio tentativo di nar¬ 
rativa adulta risale al 1962. 

In quello stesso anno, contempo¬ 
raneamente alla laurea presso l’Uni¬ 
versità di Columbia, avviene la pub¬ 
blicazione per la prima volta di un 
suo racconto: l’opera del debutto uf¬ 
ficiale è Passion Play, apparso su 
«Amazing». Successivamente Zelazny 
scrive ancora, limitandosi però ad o- 
pere brevi; tra questi racconti trovia- 
6 mo il celebre Una rosa per VEccte- 


siaste (A Rose for Ecclesiastes, 
1963), che è situato al sesto posto 
nella lista dei migliori racconti brevi 
di science-fiction mai scritti compi¬ 
lata dai membri della «Science 
Fiction Writers of America» (una li¬ 
sta nella quale compaiono nomi ce¬ 
leberrimi quali Asimov, Sturgeon, 
Leiber, Heinlein, Van Vogt, eccete¬ 
ra). Zelazny avverte ben presto l’esi¬ 
genza di dedicarsi alla science- 
fiction con maggiore impegno, e 
chiaramente la forma del racconto 
non gli permette di assecondare 
completamente la crescente vena 
narrativa. 

Verso la metà degli anni sessanta 
vengono pubblicati i suoi primi ro¬ 
manzi. È curioso notare come questi 
ultimi non furono scritti direttamente 
nella forma compiuta e definitiva, ma 
quasi sempre sono frutto di una rie¬ 
laborazione di racconti precedenti. 
Ad esempio, il romanzo Signore dei 
sogni (The Dream Master , 1964) rap¬ 
presenta il risultato di un lavoro 
d’ampliamento operato sul racconto 
He Who Shapes (1963), anch’esso 
apparso su «Amazing»; e, allo stesso 
modo, lo, l'immortale ( This Immor¬ 
tai , 1966) è la versione definitiva del 
precedente ... And Cali me Conrad 
(1965), pubblicato in due puntate su 
«Fantasy & Science Fiction». 

Tra l’altro anche Creature della lu¬ 
ce e delle tenebre (Creatures of Light 
and Darkness, 1971) apparve origina¬ 
riamente nella forma di tre distinti 
racconti sulla rivista «If», e, infine, lo 
stesso Signore della luce (Lord of 
Light, 1967) costituisce la fusione e 
l’ampliamento dei racconti Dawn e 
Death and thè Executioner , pubblica- 



di Caimmi e Nicolazzini 


ti nel 1967 da «F & SF». 

La matrice chiaramente umanìstica 
e ii profondo retroterra culturale di 
Zelazny, due fattori che gli studi let¬ 
terari hanno accentuato in misura 
notevole, sono del tutto avvertibili 
nella maturità e nell’impegno delle 
sue opere maggiori (praticamente 
quelle che abbiamo citato) che, fra 
l’altro, sono state indicate da alcuni 
come le migliori dal punto dì vista 
stilistico ed espressivo della moder¬ 
na science-fiction. 

In rapporto alla discussa New Wa- 
ve, Zelazny si colloca in una posizio¬ 
ne del tutto particolare, poiché la 
sua indole non lo ha mai condotto al 
puro sperimentalismo e, sebbene ab¬ 
bia collaborato attivamente all’Inizia¬ 
tiva di «New Worlds», la sua narrati¬ 
va è sempre stata contraddistinta 
dalla scelta di tematiche e stili di in¬ 
discusso rinnovamento, ma configu¬ 
rati in una personale ricerca d’appro¬ 
fondimento. 

Più recentemente, Zelazny ha dira¬ 
dato il suo impegno nei confronti 
della tematica a luì più cara, ovvero 
la minuziosa trasfigurazione in chia¬ 


ve fantascientifica della mitologia 
classica, ed ha scritto numerosi ro¬ 
manzi più vicini alla fantasy, come il 
ciclo inedito di Amber. E, a dire il 
vero, questi ultimi risultati sono di 
gran lunga meno soddisfacenti: forse 
rappresentano quel fenomeno nega¬ 
tivo che spesso costringe un autore 
di successo (un fenomeno del resto 
di pura logica commerciale) a sfor¬ 
nare romanzi con frequenza sempre 
maggiore. 

Sarà utile, in conclusione, ricorda¬ 
re la messe di premi conseguiti da 
Zelazny nella sua pur breve carriera. 
Ha vinto tre volte il premio Nebula: 
nel 1965 per il romanzo breve (He 
V/ho Shapes) e per ìl racconto lungo 
( The Ooors of His Face, thè Lamps 
of His Mouth), nel 1976 per il ro¬ 
manzo breve ( Home is thè Hang- 
man). Si è guadagnato anche tre 
premi Hugo: nel 1966 per il romanzo 
(... And Cali Me Conrad ), nel 1968 
per II romanzo ( Lord of Light), e nel 
1976 per il romanzo breve (ancora 
Home is thè Hangman). Nel 1972 gli 
è stato assegnato, in Francia, il pre¬ 
mio Apollo per Isle of thè Dead. 


I SUOI LIBRI 


I libri di Roger Zelazny apparsi in 
Italia non sono molti, ma hanno il 
potere di riuscire a creare regolar¬ 
mente un incrociarsi di discussioni e 
anche di polemiche. Ognuno di essi, 
pur inserendosi omogeneamente nel 
complesso degli altri, brilla di una 
sua spiccata fisionomia, e richiede 
un discorso critico sempre diverso e 
rinnovato. Ciò deriva anche dal fatto 


che Zelazny è un abile stilista, ma 
non nel senso comunemente inteso 
di avere un «suo» stile: un Ballard, 
un Simak, un Dick, pur da ottiche 
addirittura antitetiche, sono simili 
nella misura in cui si sono costruiti 
un tipo di scrittura o dì temi che 
portano avanti senza la minima sma¬ 
gliatura, dimostrando dì avere una 
precisa identità. Nel nostro caso, in- 7 







vece, si ha l’impressione che il fatto¬ 
re unificante non sia il «modo» di 
scrivere o, se si vuole essere più 
precisi, il fatto che Zelazny lo mano¬ 
vri senza tregua da opera ad opera. 

È lui stesso, d’altra parte, in una 
gustosa autointervista, a darci pre¬ 
ziose indicazioni sul suo concetto di 
«(linguaggio»: trovare le parole adatte 
per descrivere una situazione nel 
momento in cui se ne presenta la 
necessità. Un’affermazione molto in¬ 
teressante, che ci aiuta da un lato a 
comprendere la sua libertà di costru¬ 
zione formale, spesso portata al l'ec¬ 
cesso, e dall’altro ci illumina sui 
suoi rapporti con la New Wave. A 
questo riguardo egli è stato a volte 
accomunato al movimento d’avan¬ 
guardia inglese, e si è voluto addirit¬ 
tura vedere in lui uno dei precursori 
e dei fondatori di esso. In realtà Ze¬ 
lazny appartiene alla New Wave se si 
considera il suo ripudio di qualsiasi 
traccia di dogmatismo e di schema¬ 



tismo nell’elaborazione dei modelli 
d’intreccio. Ma ciò che più netta¬ 
mente lo distingue dai seguaci della 
scuola ballardiana è la scarsa pro¬ 
pensione allo studio esasperato del- 
Vinner space e della psicologia uma¬ 
na. In Zelazny c’è anche (e sarebbe 
meglio dire «soprattutto») molta a- 
zione, che non di rado assume movi¬ 
menti vorticosi, incontrollabili, più 
accostabili ad un Van Vogt o ad un 
Williamson che ad un Dish o alio 
stesso Ballard. Ci sembra utile pun¬ 
tualizzare subito questo punto, per 
non creare in seguito degli equivoci 
o dei fraintendimenti. 

La frase di Zelazny citata sopra è 
anche indicativa di una sua chiara 
posizione riguardo all’annoso proble¬ 
ma dei rapporti tra forma e contenu¬ 
to. A suo giudizio è netta la premi¬ 
nenza del secondo sulla prima, che 
altra funzione non ha se non quella 
strumentale di comunicare nel modo 
più espressivo possibile le situazioni 
che di volta in volta si presentano. 
La giusta via per analizzare la produ¬ 
zione di Zelazny sarà allora conside¬ 
rare in particolare i motivi che fanno 
da perno ai vari suoi libri, cercando, 
ove possibile, di ricondurli ad una 
visione sintetica e globale. 

Che Zelazny si senta versato nelle 
narrazioni «calde», con un succedersi 
impetuoso di scene e di fatti, ce lo 
dimostra già uno dei suoi primi ro¬ 
manzi, La pista dell’orrore (Damna- 
tion Alley, 1967), che resta comun¬ 
que abbastanza anomalo, come tema 
e struttura, rispetto alla produzione 
seguente, é un’opera di piena azio¬ 
ne, relativamente tradizionale nella 
storia in sé, ma che ci mostra un 
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narratore già padrone dei suoi mezzi 
espressivi, dotato di vivida immagi¬ 
nazione e non alieno dal rappresen¬ 
tare episodi di truce violenza. L’am- 
bientazione stessa, in un'America del 
dopobomba, si presta a descrizioni a 
tinte fosche (che ritorneranno, più e- 
laborate, in altre opere successive), 
condite a volte da una salace carica i- 
ronica e dissacratoria, non escluso 
l'amarissimo finale. 

Jack delle ombre (Jack of Sha - 
dows, 1971) ci introduce in una real¬ 
tà completamente diversa e in 
un'ambientazione fatta di luci e di 
colori, più vicina alla fantasy che alla 
fantascienza vera e propria. In esso 
la violenza è sempre presente, inse¬ 
rita questa volta nel contesto di una 
vendetta. Sadoul ha parlato, nel caso 
di Zelazny, di science-fantasy: per¬ 
sonalmente non siamo d’accordo con 
questo giudizio, se con tale termine 
si indica una narrazione basata su 
concetti scientifici di pura invenzione 
e come tali irrealizzabili. Ci sembra 
de! tutto assente; anzi, a volte è pro¬ 
prio la sua presenza a dare il tono al 
racconto, operando quella razionaliz¬ 
zazione del mitico di cui avremo oc¬ 
casione di parlare più avanti. 

Allo stesso modo, discordiamo dal 
Sadoul quando afferma che la scien¬ 
za è messa tra parentesi e funge da 
semplice supporto tecnologico. 
Chiunque legga Jack delle ombre 
potrà trovare in esso una personalis¬ 
sima interpretazione della realtà In 
cui viviamo: la distinzione tra luce ed 
ombra è qui determinata da una 
macchina posta al centro del mondo, 
e sarà proprio la sua distruzione ad 
opera delio stesso Jack ad innestare 



il meccanismo della rotazione terre¬ 
stre, e quindi dell'alternanza tra buio 
e luce, tra leggenda e scienza. La 
storia mantiene costante un sostrato 
d’azione, la cui impetuosità è ancora 
più accentuata tramite la secchezza 
priva di enfasi del dialogato. 

Tutti stilemi, questi, che ritrovia¬ 
mo con evidente analogia in Meta¬ 
morfosi cosmica (Isle of thè Dead, 

1969), che si basa su una struttura 
molto vicina a quella del romanzo 
poliziesco: Francis Sandow, costrut¬ 
tore di mondi, ricchissimo e felice, 
deve difendersi da un nemico che 
vuole annientarlo, e la lotta si svi¬ 
luppa sul terreno da lui stesso creato 
e formato, sui pianeti che ha genera¬ 
to come in un gioco. Anche qui 
compaiono azione e rapidità di even¬ 
ti, ma con in più la presenza di una 
delle molte mitologie ideate o rivisi¬ 
tate da Zelazny. Fare dei miti di un 
popolo la creazione di una mente 
singola e razionale (quella di San- 9 
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dow) ci dà il giusto spunto per in¬ 
tendere i grandi affreschi mitopoieti- 
ci delle sue opere più impegnate, in 
particolare della trilogia composta da 
lo, l'immortale (This Immortai , 1966), 
Signore della luce (Lord of Light, 
1967) e Creature della luce e delle 
tenebre (Creatures of Light and 
Darkness, 1969). 

Opera più composita ci appare Si¬ 
gnore dei sogni (The Dream Master. 
1966), dove l’avventura del protago¬ 
nista, potente suscitatore e animato¬ 
re di fantasie oniriche, tanto da ren¬ 
derle reali, è vista dallo scrittore nel¬ 
le reazioni che essa attiva nella psi¬ 
che stessa del personaggio, sfuman¬ 
do cosi in toni più sommessi l’orgia 
di avvenimenti esteriori propria dei 
romanzi già citati. In realtà Signore 
dei sogni è romanzo singolare e po¬ 
tente che, nel complesso della pro¬ 
duzione zelazniana, potremmo defi¬ 
nire come il più intimista, e quindi il 
più affine a certe tecniche indagato¬ 
le della New M/ave. Gli stessi attori 
che popolano la storia non sono 
molti, e comunque agiscono in rela¬ 
zione a come agisce il protagonista. 
Il finale, inoltre, non è positivo, e 
sembra indicarci un’impossibile con¬ 
ciliazione tra potere esteriore e feli¬ 
cità interiore, tra comunicazione e 
solitudine. È questa l’opera di Ze- 
lazny che più di ogni altra appare fi¬ 
nalizzata a polemizzare con il tipo di 
vita cui oggi è costretta l’umanità, 
col suo carico di alienazione. 

I romanzi che più sopra abbiamo 
definito mitopoietici, quelli cioè dove 
l’intero tessuto narrativo si basa su 
eventi collegati ai miti dell’antichità, 
non richiedono in realtà un discorso 



coerente perché, se in essi è analogo 
il sostrato mitico, tuttavia non sono 
univoci gli scopi espressivi, lo, l’im¬ 
mortale, che prende a prestito le di¬ 
vinità dell’antica Grecia, è un piace¬ 
vole romanzo a suspense, sullo 
sfondo di una terra semidistrutta 
dalla catastrofe atomica e popolata 
da mutanti. Qui la presenza della mi¬ 
tologia si può intendere in due modi: 
come la rinascita della mentalità reli¬ 
giosa dopo il crollo della civiltà 
tecnologica (tema questo assai caro 
a Simak e in particolare a Silver- 
berg), oppure come ingrediente colo¬ 
ristico o ambientale. In questo caso, 
dunque, l’originalità di Zelazny sta so¬ 
lo nell’argutezza del dialogato, nell’i¬ 
ronia di certe situazioni, e nell’impre- 
vedibile finale. 

Signore della luce è più ambizioso 
e rientra tra le opere da lui più ela¬ 
borate. In esso la mitologia che en¬ 
tra in gioco è quella indiana, per una 
storia complessa ma, a nostro avvi- 
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so, nient’affatto nuova nelle premes¬ 
se tematiche. La narrazione si incen¬ 
tra infatti su un gruppo di terrestri 
che si sono resi immortali e si ser¬ 
vono delle loro avanzate conoscenze 
scientifiche per dominare un intero 
pianeta e il suo popolo, facendosi 
passare per divinità alle quali dànno 
nomi indiani. Una struttura di questo 
genere, unitamente alla ribellione di 
uno dei terrestri contro quello stato 
di cose, si ritrova con sconcertante 
corrispondenza nel celebre L’alba 
delle tenebre ( Gather , Darkness , 
1949) di Fritz Leiber, dove pure ci è 
descritta una ristretta oligarchia di 
scienziati che soggioga intere masse 
grazie alla sua superiorità tecnologi¬ 
ca, con la quale viene creata una 
nuova e potente religione. 

Certo gli intenti dei due scrittori 
sono stati diversi, più sottilmente 
satirici quelli di Leiber, più artistici 
quelli di Zelazny, comunque ci pare 
che in questo caso la bellezza del li¬ 



bro non consista nell’idea ma nell’a¬ 
bilità con cui l’idea è trasferita sul 
piano narrativo. Ma il suo interesse 
sta anche nel l’evidenziarci la vischio¬ 
sità dell’ispirazione di Zelazny, che 
da un lato sfoggia una completa 
gamma di sensazioni poetiche e di 
sensibilità evocativa, mentre dall’al¬ 
tro demistifica freddamente le grandi 
religioni umane trasformandole in 
perfetti meccanismi di potere. 

Ove pure sembrerebbe che la sua 
tendenza alla razionalizzazione dello 
spirituale venga ad attenuarsi e ci 
mostri una visione della realtà effet¬ 
tivamente retta da entità ultraterrene 
(anche se sempre in lotta fra loro), è 
lo stesso Zelazny a confonderci le i- 
dee dicendo che non lo ha fatto se¬ 
riamente. È il caso di Creature della 
luce e delle tenebre, dove tutto l’uni¬ 
verso è il campo di battaglia di due 
entità divine, Anubis e Horus, tratte 
dalla mitologia egizia, signori rispet¬ 
tivamente della Casa della Morte e 
della Casa della Vita, che si conten¬ 
dono la supremazia sui mondi cen¬ 
trali: romanzo funambolico, vera¬ 
mente vorticoso, ma in realtà scrìtto 
per fare il verso a certe radicalizza- 
zioni linguistiche della New Wave , 
per cui ogni discorso critico su di 
esso è bloccato in partenza. 

Da questo breve panorama delia 
produzione di Zelazny (da cui per 
brevità abbiamo escluso i racconti, 
alcuni dei quali bellissimi) è possìbi¬ 
le farsi un’idea schematica ma suffi¬ 
cientemente chiara delle sue caratte¬ 
ristiche come scrittore. I motivi cen¬ 
trali sì possono identificare in: una 
continua osmosi tra linguaggio e 
contenuto, cosi che in un’opera pre- 11 
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domina il gioco formale, in un’altra 
esso si adegua con duttilità alle esi¬ 
genze dell’intreccio; nel concetto di 
lotta, che riguarda la quasi totalità 
dei suoi romanzi, dove si fronteggia¬ 
no senza tregua due poteri contra¬ 
stanti dotati di immensi mezzi, o uo¬ 
mini che posseggono facoltà ecce¬ 
zionali; nella violenza a volte brutale 
dei suoi dialoghi e delle sue narra¬ 
zioni, influenzate in questo dal teatro 
elisabettiano; nel dualismo sostan¬ 
ziale nell’ideazione di certi suoi uni¬ 
versi; nella razionalizzazione, a volte 
portata alle sue estreme conseguen¬ 
ze, di concezioni spiritualistiche e di 


intere mitologie; nella tendenza a 
portare sulla scena un eroe singolo, 
a volte immortale, che lotta per la 
sua sopravvivenza e per il potere. 

Come si vede, il sistema costruito 
da Zelazny ha una sua omogeneità, 
ma appare complesso, articolato, a 
volte ambiguo. La sua scrittura può 
piacere o non piacere, le sue temati¬ 
che estemporanee sono esposte sia 
alla lode sviscerata sia all’eccessiva 
denigrazione; tuttavia crediamo di 
essere nel giusto affermando che 
Roger Zelazny resta comunque un 
grosso personaggio, col quale, bene 
o male, bisogna fare i conti. 
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Su ROBOT leggete ogni mese le storie fantastiche 
di un universo che non conosciamo, 
pieno d’incognite, di misteri, di enigmi... 

Ma forse è possibile gettare un po’ di luce, 
e noi ci stiamo tentando. 

Se provate a chiedere in edicola, 
scoprirete che il nuovo numero de «Gli ARCANI», 
in vendita dal 15 gennaio, ha un volto inconsueto: 
un’impostazione più agile, più moderna, più piacevole; 
una straordinaria ricchezza di rubriche; 
una serie di articoli 

che spaziano sulle tematiche più insolite. 

E tutto è affrontato in modo da offrire al lettore 
chiavi pratiche, semplici, comprensibili, che gli consentano 
di accostarsi meglio alla multiforme realtà che ci circonda. 
Volete sapere come sviluppare le vostre doti ESP? 
Cosa'sono gli UFO? 

Come farvi da soli l’oroscopo? 

Qual è il modo migliore per accostarsi allo yoga? 
Volete sapere tutto sullo Yeti? 

Quali vantaggi può offrire la psicodinamica? 

Volete curarvi con le erbe? 

Allora «Gli ARCANI» è la vostra rivista. 

Nei primi cinque numeri del 1977, 
in regalo un mazzo completo di carte Zener, 
per scoprire 

se possedete doti telepatiche 


In edicola dal 15 gennaio 
128 pagine -1.000 lire 












I o faccio il posatore di esche. 

Posatori di esche non si nasce, 
tranne in un romanzo francese in 
cui lo erano tutti (ma forse mi 
confondo col titolo Siamo tutti e - 
sche. Puh!). In che modo sono fi¬ 
nito così, non vale quasi la pena 
di raccontarlo e non c’entra niente 
con i neo-ex, ma i giorni della be¬ 
stia meritano alcune parole, per¬ 
ciò eccole qui. 

I Bassopiani di Venere si sten¬ 
dono fra il pollice e l’indice del 
continente che prende il nome di 
Mano. Quando penetrate nella 
Corsia delle Nubi, senza il minimo 


preavviso la Mano lancia verso di 
voi la sua neroargentea palla da 
bowling: allora voi fate uno scar¬ 
to, all’interno del birillo dalla co¬ 
da di fuoco nel quale vi stanno 
portando giù, ma la cintura di si¬ 
curezza v’impedisce di fare la fi¬ 
gura dello sciocco. In seguito, ge¬ 
neralmente, ci ridete sopra; ma al 
primo momento fate sempre uno 
scarto. 

Dopo osservate bene la Mano 
per comprendere l’effetto ottico, e 
le due dita centrali diventano ar¬ 
cipelaghi inanellati mentre le e- 
sterne si rivelano due penisole gri¬ 
gioverdi; il pollice è troppo corto, 
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Sono nato il 13 maggio del 1937 a 
Euclid, nell’Ohio. Nel 1959 mi sono 
preso il Bacelor of Arts alla Western 
Reserve University, e nel 1962 il Master 
of Arts alla Columbia University. Tra il 
1960 e il 1963 sono stato nella Guardia 
Nazionale delVOhio, prima con Torti * 
glieria e poi coi genieri 

Fino al 1969 ho cambiato un po' di 
lavori, e poi ho deciso di fare solo lo 
scrittore (vendevo racconti sin dal 
1962). Da allora in poi le mie opere so¬ 
no apparse su tutte le maggiori riviste 


di fantascienza e ho pubblicato anche 
una buona quantità di romanzi, vin¬ 
cendo tre Premi Nebula, tre Hugo e un 
Apollo (in Francia). I miei dattiloscritti 
originali sono conservati alla Syracuse 
University, e qualche altret alTUniver- 
sity of Maryland. 

Alcuni miei romanzi sono inediti in 
Italia: Nine Princes in Amber (1970), 
The Guns of Avalon (1972), Today We 
Choose Faces (1973), To Die in Italbar 
(1973), Sign of thè Unicom (1975), 
Doorways in thè Sand (1976), My Na- 
me is Legioii (1976), The Hand of Obe- 
ron (1976), Bridge of Ashes (1976). 
L’anno scorso ho pubblicato anche un 
romanzo scritto con Philip Dick, Deus 
Irae. 

Jack Smith sta traendo un film dal 
mio Damnation Alley, che dovrebbe es¬ 
sere pronto entro la primavera del 
1977. 

Sono sposato dal 1966 e ho un figlio 
che si chiama Devin Joseph. Sono spes¬ 
so stato in giro per gli Stati Uniti a te¬ 
nere conferenze, e ho insegnato al 
•Clarion Science-Fiction Writers 
Workshop». 

Vivo a Santa Fe, nel nuovo Messico. 


e si arriccia come la coda di em¬ 
brione che è Capo Hom. 

Voi inspirate ossigeno puro, 
magari sospirate, e iniziate il lun¬ 
go capitombolo verso i Bassopiani. 

Infine il vostro birillo viene ac¬ 
chiappato nella zona d’atterraggio 
di Salvagente (cosi chiamata per 
via della vicinanza col grande del¬ 
ta della Baia Orientale), situata 
fra la prima penisola e il pollice. 
Per un attimo avete l’impressione 
che mancherete Salvagente e fare¬ 
te la fine delle ostriche in scatola, 
ma poi — lasciando da parte le 
metafore — posate i piedi sul ce¬ 


mento bruciacchiato e presentate 
la vostra pigna di autorizzazioni 
(grande come una guida telefonica 
di medio formato) al tizio piccolo 
e grasso col berretto grigio. Quei 
documenti comprovano che non 
siete affetti da misteriose putrefa¬ 
zioni interne et similia. Il tizio vi 
rivolge un sorriso piccolo e grasso 
e grigio, e vi indica l’autobus che 
vi condurrà alla Zona d’Attesa. 
Alla Z.A. trascorrete tre giorni a 
dimostrare che effettivamente non 
siete affetti da misteriose putrefa¬ 
zioni interne et similia. 

Ma anche la noia può essere u- 
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na brutta malattia. Allo scadere 
dei vostri tre giorni, di solito, col¬ 
pite forte Salvagente, che vi ri¬ 
cambia l’omaggio per una pura 
questione di riflesso. Gli effetti 
dell’alcool in atmosfere diverse 
dall’abituale costituiscono un sog¬ 
getto sul quale gli intenditori han¬ 
no scritto numerosi volumi, per 
cui io mi limito a osservare che u- 
na buona baldoria merita una set¬ 
timana di tempo e spesso giustifi¬ 
ca tutta una vita di studio. 

Io studiavo già da due anni (e 
promettevo straordinariamente 
bene) allorché YAcqua Brillante 
attraversò il nostro marmoreo sof¬ 
fitto e riversò in città i propri oc¬ 
cupanti come tanti proiettili lan¬ 
ciati verso il bersaglio. 

Pausa. L’Almanacco Mondiale 
così cita Salvagente: «... città por¬ 
tuale sulla costa orientale della 
Mano. I dipendenti dell’Istituto di 
Ricerche Extraterrestri costitui¬ 
scono approssimativamente l’85% 
dei suoi 100.000 abitanti (censi¬ 
mento del 2010). Un’altra percen¬ 
tuale è data soprattutto dal perso¬ 
nale fisso di parecchie società in¬ 
dustriali che vi svolgono ricerche 
di base. Il resto degli abitanti è 
composto da biologi marini indi- 
pendenti, ricchi appassionati di 
pesca, e operatori economici del 
settore portuale». 

Io stavo parlando con Mike 
Perrin, uno dei suddetti operatori 
economici, e facevo commenti sul¬ 
la schifosa condizione delle «ricer¬ 
che di base». 

«Non sarebbe così se tutti cono¬ 
scessero la verità, che invece viene 
soltanto mormorata». 

Mike fece una pausa prima di 


continuare lo studiato centellina- 
mento che aveva lo scopo di atti¬ 
rare il mio interesse, unito a qual¬ 
che imprecazione. 

«Cari», disse infine, riprendendo 
a giocare a poker, «stanno alle¬ 
stendo V Ettaro ». 

Avrei potuto colpirlo. Avrei po¬ 
tuto riempirgli di acido solforico il 
bicchiere e star lì a guardare con 
truce compiacimento le sue labbra 
che si annerivano e si spaccavano. 
Invece borbottai, senza sbilanciar¬ 
mi: «Chi è così stupido da sgrana¬ 
re cinquanta sacchi al giorno? 
L’IRE?». 

Lui mosse il capo in segno ne¬ 
gativo. 

«Jean Luharich», disse. «La ra¬ 
gazza con le lenti a contatto vio¬ 
lette e cinquanta o sessanta denti 
tutti perfettissimi». 

«Non vende abbastanza creme 
per la faccia, in questo periodo?». 

Mike si strinse nelle spalle. 

«La pubblicità fa girare le ruo¬ 
te. Le Luharich sono salite di 16 
punti, quando Jean s’è beccata la 
Coppa del Sole. Tu hai mai gioca¬ 
to a golf su Mercurio?». 

Avevo giocato, sì; ma lasciai ca¬ 
dere la domanda e continuai a 
sondare Mike. 

«E così Jean arriva qui con un 
assegno in bianco e un amo da 
pesca?». 

Mike annuì. «Arriva oggi con 
VA equa Brillante. Anzi, a que¬ 
st’ora dovrebbe essere già atterra¬ 
ta. Ci sono un sacco di telecamere 
che l’aspettano. Lei vuole un 
Ikky, e lo vuole ardentemente». 

«Mmmm...», feci. «Quanto ar¬ 
dentemente?». 

«Contratto di sessanta giorni 17 
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per VEttaro. Clausola di proroga 
indefinita. Deposito di un milione 
e mezzo», recitò Mike. 

«Sembri molto al corrente!». 

«Vedi, dell’assunzione del per¬ 
sonale mi occupo io. Il mese scor¬ 
so la società Luharich si è messa 
in contatto con me. È utile, bere 
nei posti giusti». 

«O possederli», aggiunse un at¬ 
timo dopo, con un sorrisetto. 

Io distolsi lo sguardo, centelli¬ 
nando la mia birra amara. Dopo 
un po’ inghiottii parecchi rospi e 
domandai a Mike quello che lui si 
aspettava che gli domandassi, of¬ 
frendogli così l’occasione per il 
mensile predicozzo sulla tempe¬ 
ranza. 

«Mi hanno detto di provare an¬ 
che con te», rivelò. «Quand’è stata 
l’ultima volta che sei andato in 
mare?». 

«Un mese e mezzo fa. Sul Cor¬ 
ning ». 

Mike sbuffò. «Robetta. Quand’è 
che sei stato sotto davvero?». 

«Un po’ di tempo fa». 

«Più di un anno fa, no? Quella 
volta che sei rimasto ferito da 
un’elica, sotto il Delfino?». 

Lo guardai in fondo agli occhi. 

«La settimana scorsa sono stato 
nel fiume, su a Angleford dove ci 
sono forti correnti. Sono ancora 
perfettamente in grado di andare 
sotto». 

«Senza ciucca, però». 

«Non mi sbronzo certo, prima 
di un lavoro come questo». 

Un cenno dubbioso del capo. 

«Tariffe sindacali. Il triplo per 
circostanze straordinarie. Venerdì 
mattina, alle cinque in punto, tro- 
18 vati all’hangar 16 con la tua roba. 


Salpiamo sabato all’alba». 

«Vieni anche tu?». 

«Vengo anch’io». 

«Come mai?». 

«Denaro». 

«Guano di Ikky». 

«Il bar non va tanto bene e alla 
pupa occorre qualche visone nuo¬ 
vo». 

«Ti ripeto...». 

«E ho voglia di stare via per un 
po’ dalla pupa, e di rinnovare il 
contatto con le cose essenziali: a- 
ria pura, esercizio, fare quattri¬ 
ni...». 

«Va bene, va bene: scusa se te 
l’ho domandato». 

Gli versai da bere, concentran¬ 
do il pensiero suirH 2 S0 4 ; ma il li¬ 
quido non si trasmutò. Finalmen¬ 
te riuscii a farlo sbronzare e me 
ne uscii fuori nella notte a cam¬ 
minare e a riflettere su tante cose. 

Negli ultimi cinque anni erano 
stati compiuti una decina di seri 
tentativi di portare in secco 
Ylctiosaurus elasmognatus, più 
noto col nomignolo di Ikky. Dopo 
il primo avvistamento era stata 
applicata la tecnica della caccia 
alla balena. Tale tecnica si era ri¬ 
velata o inefficace o disastrosa, e 
aveva lasciato il posto a un nuovo 
metodo. VEttaro era stata co¬ 
struita da un ricco sportivo di no¬ 
me Michael Jandt, che per realiz¬ 
zare il progetto aveva dato fondo 
a tutte le proprie sostanze. 

Dopo un anno nell’Oceano 
Orientale, era tornato per presen¬ 
tare istanza di fallimento. Poi 
Carlton Davits, un playboy appas¬ 
sionato di pesca, aveva acquistato 
l’enorme natante e si era messo 
alla ricerca dei luoghi di riprodu- 
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zione di Ikky. Il diciannovesimo 
giorno era riuscito a far abbocca¬ 
re, ma poi aveva perso 150 sacchi 
di attrezzatura nuova di zecca e 
un Ictiosaurus elasmognatus . Do¬ 
dici giorni dopo, usando lenze tri¬ 
ple, aveva catturato e narcotizzato 
e cominciato a issare l’immensa 
bestia. Questa si era risvegliata 
subito: aveva distrutto una torre 
di controllo, ucciso sei uomini, e 
scatenato l’inferno un po’ su tutta 
VEttaro. Carlton si era ritrovato 
anche lui con una bella istanza di 
fallimento, più un’emiplegia par¬ 
ziale; dopodiché era scomparso 
dalla circolazione, eclissandosi 
nell’ambiente del porto. L 'Ettaro 
aveva cambiato proprietario altre 
quattro volte, con risultati meno 
spettacolari ma altrettanto dispen¬ 
diosi. 

Infine l’enorme natante, co¬ 
struito per un unico scopo preciso, 
era stato comprato all’asta dall’I- 
RE per adibirlo a «ricerche mari¬ 
ne». I Lloyd si sono sempre rifiu¬ 
tati di assicurarlo, e l’unica ricer¬ 
ca marina che VEttaro abbia mai 
visto è un occasionale noleggio (a 
cinquanta sacchi al giorno) a gen¬ 
te ansiosa di raccontare storie di 
pesci colossali. Io ho fatto il posa¬ 
tore di esche in tre di queste spe¬ 
dizioni, e due volte mi sono trova¬ 
to abbastanza vicino a Ikky da 
contargli le zanne. Per motivi per¬ 
sonali, ne voglio una da mostrare 
un giorno ai miei nipotini. 

Mi girai in direzione dell’area 
di atterraggio e presi una decisio¬ 
ne. 

«Ragazza, tu mi vuoi per avere 
una nota di colore locale. Farà 
molta scena, sulle pagine dei roto¬ 


calchi. Ma mettiamo in chiaro u- 
na cosa: se c’è qualcuno che possa 
procurarti un Ikky, sono io. Lo 
prometto». 

Il piazzale era deserto. La cali¬ 
gine velava le torri di Salvagente. 

Linea costiera un paio di mil¬ 
lenni orsono, in certi punti la 
pendice occidentale sopra Salva¬ 
gente arriva ora a spingersi fino a 
cinquanta chilometri nell’entroter- 
ra. Non ha una grande inclinazio¬ 
ne, ma giunge a più di mille metri 
d’altezza prima d’incontrare la 
catena montana che ci separa da¬ 
gli Altopiani. A cinque chilometri 
verso l’interno, e a 150 metri sul 
livello di Salvagente, si trovano la 
maggior parte degli hangar privati 
e di tutte le piste d’atterraggio. 
L’hangar 16 alloggia la ditta di 
Cai: elicotteri a nolo, servizio ter¬ 
ra-nave. Cai non mi è simpatico, 
ma non era in vista quando scesi 
dal bus e salutai con la mano un 
meccanico. 

Due degli elicotteri cercavano di 
staccarsi dal cemento, impazienti 
sotto il turbinio delle pale. Quello 
su cui stava lavorando Steve emet¬ 
teva sonori rutti dal carburatore e 
sussultava spasmodicamente. 

«Mal di pancia?», domandai. 

«Già, fermentazioni intestinali e 
bruciore di stomaco». 

Steve armeggiò con le viti di re¬ 
golazione finché il motore si stabi¬ 
lizzò su un costante lamento fune¬ 
bre; poi si girò verso di me. 

«Vai fuori?». 

Io annuii. 

« Ettaro . Cosmetici. Mostri. Ro¬ 
ba del genere». 

Steve alzò lo sguardo verso i fa- 
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ri di segnalazione, sbattendo le 
palpebre, e si deterse la faccia co¬ 
sparsa di efelidi. La temperatura 
era sui venti gradi, ma i grossi fa¬ 
ri sospesi in alto servivano a un 
doppio scopo. 

«Luharich», borbottò Steve. 
«Allora si tratta proprio di te. Ci 
sono delle persone che vogliono 
vederti». 

«Per quale motivo?». 

«Telecamere. Microfoni. Roba 
del genere». 

«Sarà meglio che io carichi la 
mia roba. Su quale monto?». 

Con il cacciavite, Steve indicò 
l’altro elicottero. 

«Quello. A proposito, ti stanno 
già riprendendo. Volevano regi¬ 
strare il tuo arrivo». 

Si girò verso l’hangar, poi di 
nuovo verso di me. 

«Di’ cheese. I primi piani li fa¬ 
ranno poi». 

Non dissi cheese , ma ben altro. 
Gli operatori dovevano aver mon¬ 
tato i teleobbiettivi e avermi letto 
le parole sulle labbra, perché 
quella parte della registrazione 
non venne mai diffusa. 

Gettai la mia roba nel retro 
dell’eli, mi accomodai in uno dei 
sedili per i passeggeri e mi accesi 
una sigaretta. Cinque minuti do¬ 
po, dairufficio deirhangar sbucò 
Cai in persona, con la faccia nera. 
Si accostò al mio eli e bussò sul 
fianco; poi indicò col pollice 
l’hangar 16, alle sue spalle. 

«Ti vogliono là dentro!», gridò, 
con le mani intorno alla bocca. 
«Intervista!». 

«Lo spettacolo è finito!», gli gri¬ 
dai di rimando. «O così, oppure si 
20 possono trovare un altro posae- 


sche!». 

Gli occhi castano-ruggine gli di¬ 
vennero due sottili fessure sor¬ 
montate dalle bionde sopracciglia, 
e il suo sguardo si mutò in un pu¬ 
gnale; poi Cai girò sui tacchi e si 
allontanò. Mi chiesi quanto gli a- 
vessero pagato per potersi nascon¬ 
dere nel suo hangar e succhiare 
corrente dal suo impianto. 

Conoscendo Cai, conclusi che 
gli dovevano aver pagato una bella 
somma. Ma quel tipo continuava 
a non piacermi. 

Di notte, Venere è una distesa 
di cupe acque. Dalla costa non si 
riesce a capire dove finisce il mare 
e dove comincia il cielo. L’alba è 
come versare del latte in una bot¬ 
tiglia d’inchiostro. Prima appaio¬ 
no dei vaganti filamenti bianchi, 
che diventano pennacchi. Agitate 
la bottiglia fino a ottenere un col¬ 
loide grigio, poi osservatene il co¬ 
lore che si fa un po’ più bianco. A 
un certo punto, di colpo, avete il 
giorno. Allora cominciate a scal¬ 
dare la miscela. 

Mentre sfrecciavamo sopra la 
baia dovetti togliermi il giubbotto. 
Da come si agitava e s’increspava 
nell’aria torrida, la linea dell’oriz¬ 
zonte dietro di noi avrebbe anche 
potuto essere sott’acqua. Un eli di 
quel tipo può portare quattro per¬ 
sone (cinque, se si vogliono altera¬ 
re le registrazioni indicando un 
peso inferiore), oppure tre con l’e¬ 
quipaggiamento da posatori di e- 
sche. Io ero l’unico passeggero, 
però, e il pilota sembrava un du¬ 
plicato della sua macchina: non 
faceva rumori inutili, ma si limi¬ 
tava a ronzare. Nello specchio re- 



Le porte del suo viso, i fuochi della sua bocca 


trovisore, Salvagente compì un 
salto mortale ed evaporò quasi 
nello stesso istante in cui l'Ettaro 
sbucava dall’orizzonte davanti a 
noi. Il pilota cessò di ronzare e 
scosse il capo. 

10 mi piegai in avanti. I senti¬ 
menti cominciarono a giocare al¬ 
l’altalena nelle mie viscere. Cono¬ 
scevo a memoria ogni maledetto 
centimetro quadro dell’enorme 
natante, ma i sentimenti su cui u- 
no è pronto a giurare cambiano 
quando la loro fonte è fuori por¬ 
tata. Francamente, avevo sempre 
dubitato di poter rimettere piede a 
bordo; ma ora, invece, ero quasi 
disposto a credere nella predesti¬ 
nazione. Eccola là, VEttaroì 

Una nave che è un campo da 
calcio grande un ettaro. Dotata di 
motori atomici. Piatta come una 
frittella, fatta eccezione per le cu¬ 
pole di plastica al centro e le 
quattro torri agli angoli. 

Le torri sono state chiamate 
così a causa dell’analogia di posi¬ 
zione col gioco degli scacchi. Fun¬ 
zionano a due a due su ogni lato, 
sollevando congiuntamente il 
grappione che si trova in mezzo a 
loro. I grappioni — metà grappini 
e metà arpioni — sono in grado di 
issare enormi pesi fino al pelo del¬ 
l’acqua; il loro progettista aveva 
in mente una sola cosa, però, il 
che spiega la componente «arpio¬ 
ne». Dal pelo dell’acqua in su, per 
un tratto dai due metri ai due e 
mezzo, interviene il cursore; do¬ 
podiché i grappioni sono in posi¬ 
zione tale da poter spingere in su 
anziché tirare. 

11 cursore, in sostanza, è una 
cabina mobile: una grossa struttu¬ 


ra in grado di spostarsi lungo le 
scanalature incrociate 'dell'Ettaro 
e di «ancorarsi» sul lato dove si 
trova la preda mediante un poten¬ 
tissimo elettromagnete. Se volete 
avere un’idea di quella potenza 
pensate che gli argani del cursore 
possono issare una nave da guer¬ 
ra, e che sotto quel peso s’incline¬ 
rebbe l'Ettaro , ma il cursore non 
si staccherebbe di un millimetro. 

Nella cabina del cursore c’è un 
quadro di comando che è il più 
fantastico «mulinello» che sia mai 
stato progettato. Alimentato dal 
generatore accanto alle cupole, è 
collegato mediante onde corte alla 
cabina del sonar, dove i movimen¬ 
ti della preda vengono registrati e 
quindi inviati al «pescatore» sedu¬ 
to al quadro di comando. 

Il pescatore può anche trastul¬ 
larsi per ore e giorni con le sue 
«lenze» senza mai vedere nient’al- 
tro che metallo e una sagoma sul¬ 
lo schermo. Quando la bestia è 
grappionata e il piano allungabile 
(situato tre metri e mezzo sotto il 
pelo dell’acqua) scivola fuori per 
sostenere il peso e comincia ad 
aiutare gli argani, solo allora il 
pescatore vede la preda che sale 
davanti a lui come un angelo ca¬ 
duto. A quel punto, come Davits 
ha imparato "a suo tempo, uno si 
trova a guardare negli abissi stessi 
deH’infemo, e bisogna bene che 
faccia qualcosa. Davits non aveva 
fatto niente, e una mole lunga 
cento metri e di tonnellaggio in¬ 
concepibile, ferita e troppo poco 
narcotizzata, aveva rotto i cavi 
dell’argano, strappato un grappio¬ 
ne, e passeggiato per mezzo mi¬ 
nuto sul ponte dell’ettaro. 
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Girammo in cerchio sopra la 
nave finché la bandierina mecca* 
nica ci fece segno di scendere. 
L’eli accostò al boccaporto di ser¬ 
vizio, e io gettai giù la mia roba e 
atterrai sul ponte con un salto. 

«In bocca al lupo!», gridò il pi¬ 
lota mentre richiudeva il portello 
scorrevole. Poi Teli sculettò via in 
aria, e la bandierina scattò in po¬ 
sizione neutra. 

Mi misi in spalla la mia attrez¬ 
zatura e scesi di sotto. 

Mentre firmavo il contratto 
d’imbarco appresi da Malvem — 
il comandante de facto — che la 
maggior parte degli altri non sa¬ 
rebbero giunti se non dopo un 
buon otto ore. Avevano organizza¬ 
to apposta la faccenda in modo 
che gh operatori potessero ripren¬ 
dere la scena nello stile cinegior¬ 
nalistico del ventesimo secolo. 

Inquadratura iniziale: pista 
d’atterraggio, prima dell’alba. Un 
meccanico sta pungolando un eli 
riottoso. Zumata di un bus in ar¬ 
rivo. Ne discende un posatore di 
esche, vestito pesante: si guarda 
intorno, attraversa zoppicando il 
piazzale. Primo piano: sorride. 
Domanda dell’intervistatore: «Se¬ 
condo lei, questa sarà la volta 
buona? Questa volta Ikky sarà 
catturato?». Imbarazzo, silenzio, 
una scrollata di spalle. Mettere 
qualche parola in fase di doppiag¬ 
gio. «Capisco. E perché lei ritiene 
che la signorina Luharich abbia 
migliori probabilità di tutti quelli 
che l’hanno preceduta? Forse per¬ 
ché è equipaggiata meglio? (Sorri¬ 
so). O forse perché adesso le abi¬ 
tudini del mostro sono conosciute 
22 meglio di quando lo cacciava lei? 


Oppure per la ferma volontà della 
signorina Luharich di vincere, di 
essere un campione? È per uno di 
questi motivi oppure per tutti in¬ 
sieme?». Risposta: «Sì, per tutti 
insieme». «Allora è per questo, 
che lei ha accettato? Perché il suo 
istinto le diceva "Questa è la volta 
buona”?». Risposta: «La signorina 
Luharich paga secondo le tariffe 
sindacali. Io da solo non potrei 
prendere a nolo quel maledetto 
coso, ma ho ancora voglia di an¬ 
darci». Cancellare e mettere qual¬ 
cos’altro in fase di doppiaggio. 
Dissolvenza sul posatore di esche 
che si avvia verso l’elicottero, ec¬ 
cetera. 

«CViee.se», dissi, o roba del ge¬ 
nere, e me ne andai a gironzolare 
sul ponte per conto mio. 

Salii su ciascuna torre, verifi¬ 
cando i comandi e i periscopi su¬ 
bacquei. Poi presi l’ascensore 
principale. 

Malvem non aveva avuto da ri¬ 
dire sul fatto che io volessi ficcare 
il naso qui e là: anzi, mi aveva in¬ 
coraggiato a ispezionare dapper¬ 
tutto (eravamo stati in mare insie¬ 
me, un tempo, e le rispettive posi¬ 
zioni erano invertite). Perciò non 
mi meravigliai quando l’ascensore 
mi scaricò nella Stanza del Tesoro 
e vi trovai Malvem che mi aspet¬ 
tava. Nei dieci minuti successivi 
perlustrammo in silenzio le celle 
del vasto locale, in cui le serpenti¬ 
ne di rame potevano produrre un 
gelo artico. 

Infine lui batté una mano su u- 
na parete. 

«Allora, lo riempiremo?». 

Scossi il capo. 

«Mi piacerebbe, ma ne dubito. 
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Non m’importa un fico secco chi è 
che si becca il merito, però alla 
cattura devo partecipare anch’io. 
Ma questa volta non succederà. 
Quella ragazza è un’egomaniaca. 
Vorrà manovrare lei il cursore, e 
non ne è capace». 

«L’hai mai vista?». 

«Sì». 

«Quanto tempo fa?». 

«Quattro o cinque anni». 

«Era ancora una ragazzina, al¬ 
lora. Come fai a sapere di cos’è 
capace oggi?». 

«Lo so. Ormai si sarà studiata a 
memoria ogni interruttore e ogni 
quadrante. Sarà completamente 
padrona del lato teorico. Ma ti ri¬ 
cordi quella volta che tu e io era¬ 
vamo insieme nella torre di de¬ 
stra, a prua, e Ikky è schizzato 
fuori dall’acqua come un delfi¬ 
no?». 

«E come potrei dimenticarla?». 

«Ebbene?». 

Malvem si strofinò la carta ve¬ 
trata che aveva sul mento. 

«Forse è in grado di farcela. In 
patria ha partecipato a gare su 
navi incendiate e si è tuffata con 
l’autorespiratore in acque perico¬ 
lose». Lanciò un’occhiata in dire¬ 
zione dell’invisibile Mano. «E ha 
cacciato negli Altopiani. È abba¬ 
stanza temeraria da mettersi in 
grembo quell’orrore senza fare u- 
na grinza. 

«Pagando una somma di sette 
cifre per portarsi via la preda», 
aggiunse. «È un gran bel mucchio 
di soldi, anche per una Luharich». 

M’infilai in un boccaporto. 

«Avrai anche ragione, ma quan¬ 
do l’ho conosciuta era una ricca 
maliarda. 


«E non era bionda», aggiunsi 
malignamente. 

Malvern sbadigliò. 

«Andiamo a fare colazione». 

Andammo. 

In gioventù ero convinto che 
nascere creatura marina fosse il 
più bel destino che la natura po¬ 
tesse donare. Crebbi sulla costa 
del Pacifico, trascorrendo le estati 
nel golfo di California o nel Medi- 
terraneo. Passavo interi mesi a 
commerciare in coralli, a fotogra¬ 
fare gli abitanti dei fondali, a gio¬ 
care ad acchiapparsi con i delfini. 
•Pescai dovunque ci fossero pesci, 
e provavo dispetto al pensiero di 
non poterli seguire in tutti i posti 
in cui loro riuscivano a infilarsi. 
Diventando adulto desiderai pesci 
sempre più grandi, finché — fatta 
eccezione per le sequoie — mi ri¬ 
sultò che non esistevano esseri vi¬ 
venti più grandi di Ikky. Questo 
spiega in parte i successivi eventi 
che mi capitarono... 

Schiaffai in un sacchetto di car¬ 
ta un paio di panini extra e riem¬ 
pii di caffè un termos. Salutai 
Malvern, uscii dalla cambusa e mi 
avviai alla rimessa del cursore. 
Era tutto come lo ricordavo. Azio¬ 
nai alcuni interruttori, e l’appa¬ 
recchio a onde corte prese a ron¬ 
zare. 

«Sei tu, Cari?». 

«Esatto, Mike. Mandami quag¬ 
giù un po’ di energia, sporco dop¬ 
piogiochista». 

Mike ci pensò su un momento; 
poi lo scafo si mise a vibrare, an¬ 
nunciando che i generatori erano 
stati messi in moto. Io mi versai il 
terzo caffè e presi una sigaretta. 
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Mi giunse di nuovo la voce di 
Mike: «E stavolta perché sarei uno 
sporco doppiogiochista?». 

«Sapevi dei tele operatori al- 
l’hangar 16 ?». 

«Sì». 

«Ecco perché sei uno sporco 
doppiogiochista. L’ultima cosa che 
desidero è la pubblicità. Mi pare 
già di leggere i sottotitoli: ”L’uo- 
mo che in passato ha fatto fiasco 
così spesso è pronto a tentare 
un’altra volta con animo nobile”». 

«Ti sbagli. Le luci della ribalta 
sono troppo intense per una sola 
persona, e lei è più bella di te». 

Chiusi la comunicazione, così 
troncando il mio commento pepa¬ 
to, e azionai l’interruttore di sali¬ 
ta. Sopra di me i battenti del boc¬ 
caporto si sollevarono, sventolan¬ 
do come orecchi d’elefante. La 
piattaforma si arrestò a livello del 
ponte. Alzato il carrello laterale, 
mi spinsi avanti lungo una scana¬ 
latura. A metà nave mi fermai a 
un incrocio, riabbassai il carrello 
laterale e ritirai quello longitudi¬ 
nale. 

Mi spostai a sinistra, a metà 
strada fra le due torri di quel lato; 
mi arrestai, e accesi il gancio ma¬ 
gnetico d’ancoraggio. 

Non avevo versato una sola goc¬ 
cia di caffè. 

«Fammi vedere il .panorama». 

Lo schermo s’illuminò. Regolai 
le manopole, ottenendo il profilo 
del fondale. 

«Okay». 

Azionai rinterruttore dell’allerta 
blu. Mike fece altrettanto, e la 
spia si accese. 

L’argano era libero. Mirai lon- 
24 tano, allungai il braccio mobile, e 


feci un lancio. 

«Bel colpo», commentò Mike. 

«Allerta rosso. Adesso abboc¬ 
ca». Azionai un altro interruttore. 

«Allerta rosso». 

A questo segnale il posatore di 
esche si mette al lavoro per rende¬ 
re invitanti gli ami. 

Non si tratta di ami da pesca 
veri e propri. I cavi reggono dei 
tubi, i tubi convogliano narcotico 
in quantità sufficiente a servire un 
esercito di drogati, Ikky abbocca 
all’esca che gli viene fatta dondo¬ 
lare davanti mediante telecoman¬ 
do, e il pescatore richiama la len¬ 
za. 

Le mie dita sfrecciarono qui e 
là sul pannello dei comandi, effet¬ 
tuando le necessarie regolazioni. 
Verificai l’indicatore dei serbatoi 
di narcotico. A zero. Non erano 
stati ancora riempiti: benissimo. 
Premetti il pulsante «emissione». 

«In gola», mormorò Mike. 

Allentai i cavi. Mi trastullai con 
la bestia, che esisteva solo nella 
mia immaginazione. Le diedi len¬ 
za, facendo dondolare l’argano 
per simulare i suoi strattoni. 

Il condizionatore era acceso e io 
mi ero tolto la camicia e tuttavia 
faceva un caldo insopportabile, 
dal che compresi che il mattino a- 
veva lasciato il posto al meriggio. 
Non facevo caso agli eli che atter¬ 
ravano sul ponte e ripartivano. 
Alcuni membri dell’equipaggio se 
ne stavano a osservare le manovre 
dalla porta della cabina, che ave¬ 
vo lasciato aperta. Non mi accorsi 
dell’arrivo di Jean, altrimenti avrei 
interrotto il mio numero e me ne 
sarei andato sottocoperta. 

Jean infranse la mia concentra- 
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zione sbattendo la porta abba¬ 
stanza forte da far tremare l’anco¬ 
raggio magnetico. 

«Le dispiacerebbe dirmi chi l’ha 
autorizzata a far salire il curso¬ 
re?», domandò. 

«Nessuno», risposi. «Adesso lo 
riporto giù». 

«No. Si sposti». 

Eseguii, e lei si sedette al qua¬ 
dro di comando. Indossava panta¬ 
loni larghi e camicia ampia, e a- 
veva i capelli tirati all’indietro in 
un modo pratico. Era rossa in 
faccia, ma non necessariamente 
per il caldo. Aggredì il quadro di 
comando con un’energia che in un 
certo senso poteva anche essere 
buffa, ma che io trovai inquietan¬ 
te. 

«Allerta blu», sibilò, facendo 
scattare l’interruttore con una del¬ 
le sue unghie smaltate di viola. 

Io simulai uno sbadiglio e mi 
rinfilai la camicia, abbottonandola 
lentamente. Jean mi gettò un’oc¬ 
chiata di sbieco, verificò i qua¬ 
dranti, e fece un lancio. 

Io seguii sullo schermo il viag¬ 
gio del cavo. Jean si girò per un 
attimo verso di me. 

«Allerta rosso», disse, con voce 
piatta. 

Io annuii in segno di assenso. 

Jean spostò lateralmente l’arga¬ 
no, tanto per far vedere che sape¬ 
va manovrarlo. Io non ne dubita¬ 
vo, e lei non dubitava che io non 
dubitassi, ma... 

«Qualora se lo stia domandan¬ 
do», disse, «sappia che non è au¬ 
torizzato ad avvicinarsi a questo 
coso. È stato ingaggiato come po¬ 
satore di esche, rammenta? Non 
come operatore del cursore! Posa¬ 


tore di esche, e basta. Il suo com¬ 
pito consiste nell’andar fuori a 
nuoto e apparecchiare la tavola 
per il nostro amico Ikky. Lavoro 
pericoloso, ma pagato bene. Ci 
sono domande?». 

Pigiò il pulsante «emissione», e 
io mi schiarii la gola. 

«Nessuna domanda, ma...». 
Sorrisi. «Ho tutti i requisiti per 
manovrare questo giocattolo, e se 
lei avrà bisogno di me sarò a sua 
disposizione. A tariffa sindacale». 

«Signor Davits, a questo quadro 
di comando non voglio vedere un 
perdente». 

«Signorina Luharich, a questo 
gioco non c’è mai stato un vincen¬ 
te». 

Jean richiamò il cavo e nello 
stesso tempo interruppe l’ancorag¬ 
gio magnetico, per cui l’intero 
cursore ebbe un sussulto mentre il 
grosso yo-yo rientrava nella pro¬ 
pria sede. Scivolammo all’indietro 
di un buon mezzo metro. Jean 
sollevò il carrello trasversale, poi il 
cursore sfrecciò a ritroso lungo la 
scanalatura. Jean rallentò e cam¬ 
biò ancora carrello: il cursore si 
arrestò sferragliando e ripartì ful¬ 
mineo ad angolo retto, precipitan¬ 
dosi verso la piattaforma dell’a¬ 
scensore mentre l’equipaggio pre¬ 
sente balzava via dalla sua traiet¬ 
toria. 

«D’ora in avanti, signor Davits, 
non entri nel cursore se non le 
viene ordinato», disse Jean. 

«Non si preoccupi: non ci en¬ 
trerò neanche se mi verrà ordina¬ 
to. Sono stato ingaggiato come 
posatore di esche, rammenta? Se 
lei vorrà che io venga qui, dovrà 
chiedermelo ». 
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«Facile!», replicò Jean, sogghi¬ 
gnando. 

Annuii di nuovo in segno di as¬ 
senso, mentre i battenti del boc¬ 
caporto si chiudevano sopra di 
noi. Quando il cursore si fu arre¬ 
stato nella rimessa, lasciammo ca¬ 
dere l’argomento e ci avviammo 
nelle rispettive direzioni. Lei però, 
in risposta al mio sorrisetto di 
congedo, mi disse «buongiorno»: il 
che, pensai, dimostrava sia fer¬ 
mezza che educazione. 

Quella sera, Mike e io stavamo 
fumando nella cabina di Malvern. 
Il vento scompigliava le onde, e 
un costante picchiettio di pioggia 
e di grandine sopra di noi mutava 
il ponte in una tettoia di lamiera. 

«Che schifo», commentò Mal¬ 
vern. 

Io annuii. Dopo due bourbon la 
cabina era diventata una silografia 
familiare, con i suoi mobili di mo¬ 
gano (che molto tempo addietro 
avevo fatto arrivare dalla Terra, 
per puro capriccio) e le pareti 
scure, con l’attempata faccia di 
Malvern e quella eternamente sbi¬ 
gottita di Perrin stagliate fra le 
zone d’ombra che si stendevano 
dietro le sedie e si allargavano ne¬ 
gli angoli, il tutto rischiarato dalla 
piccola lampada da tavolo e visto 
attraverso il bicchiere e di conse¬ 
guenza virato in bruno. 

«Sono contento di trovarmi 
qui». 

«Come sarà, là sotto, in una 
notte come questa?». 

Tirai una boccata di fumo, e 
immaginai la mia torcia che per¬ 
forava l’interno di un diamante 
nero. Mi guizzarono rapidi nella 


mente lo sfrecciare di un pesce il¬ 
luminato all’improvviso e il flut¬ 
tuare di bizzarre felci simili a ne¬ 
bulose: un’ombra, poi una mac¬ 
chia verde, poi più nulla. Imma¬ 
gino che sia come se un’astronave 
cadesse fra un mondo e l’altro 
(sempre che un’astronave possa 
«cadere»); e silenzioso: irrealmen¬ 
te, soprannaturalmente silenzioso; 
e tranquillo come il sonno. 

«Buio, e per niente agitato a 
partire da qualche braccio di pro¬ 
fondità», risposi. 

«Ancora otto ore e si salpa», 
disse Mike. 

«Dovremmo arrivare in dieci- 
dodici giorni», osservò Malvern. 

«Cosa credi che starà facendo, 
Ikky?». 

«Se appena ha una briciola di 
cervello starà dormendo con la si¬ 
gnora Ikky». 

«Non ne ha. Ho visto la rico¬ 
struzione dello scheletro fatta dal- 
l’IRE con le ossa portate a riva 
dalle onde». 

«Ma non l’hanno tutti gli ani¬ 
mali, il cervello?». 

«Se fosse stato rivestito di car¬ 
ne, quello scheletro avrebbe supe¬ 
rato i cento metri. Giusto, Cari?». 

Annuii. 

«Be’, in tutta quella mole non 
c’è la più piccola scatola cranica». 

«Però è abbastanza furbo da 
stare alla larga dal nostro rifugio». 

Risatine, perché in realtà non 
esiste niente all’infuori di questa 
cabina. Il mondo esterno è un 
ponte deserto, martellato dalla 
pioggia mista a grandine. Noi ci 
abbandoniamo contro lo schienale 
della sedia e buttiamo fuori nuvo¬ 
lette di fumo. 
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«La capa non vuole autorizzare 
la pesca all’amo». 

«La capa può anche andare a 
fare un bagno». 

«Cos’è che t’ha detto, oggi?». 

«Che il mio pósto è sul fondo, 
insieme al letame di pesce». 

«Non manovri il cursore?». 

«Poso le esche». 

«La vedremo». 

«No, no, lo farò davvero. Se lei 
vorrà che io manovri il cursore 
dovrà chiedermelo gentilmente». 

«E credi che sarà costretta a 
farlo?». 

«Credo che sarà costretta a far¬ 
lo». 

«In tal caso, pensi di riuscirci?». 

«Ottima domanda», commentai, 
buttando fuori il fumo. «Però la 
risposta non la conosco». 

Venderei il quaranta per cento 
della mia anima, per conoscere la 
risposta. Darei un paio di anni 
della mia vita, per conoscere la ri¬ 
sposta. Ma a quanto pare la razza 
degli allibratori soprannaturali 
non esiste, perché nessuno lo sa. 
Supponiamo che quando saremo 
al largo la fortuna ci assista e tro¬ 
viamo un Ikky. Supponiamo di 
riuscire a farlo abboccare e a 
grappionarlo. E poi? Se lo issiamo 
sul ponte, lei avrà abbastanza for¬ 
za d’animo o cederà? E se invece 
lei è fatta di stoffa più tenace di 
quella di Davits, il quale andava a 
caccia di squali usando pistole ad 
aria con freccette avvelenate? 
Supponiamo che lei riesca a cat¬ 
turare Ikky e che Davits debba 
star lì a guardare come una tele¬ 
camera extra. 

Peggio ancora, supponiamo che 
lei chiami Davits in aiuto e che lui 


continui a star lì a guardare come 
una telecamera extra o qualcos’al¬ 
tro... per esempio, come la tre¬ 
mante personificazione della più 
abbietta paura. 

È appunto quello che mi capitò 
quando sollevai un Ikky sopra i 
due metri e mezzo di orizzonte 
d’acciaio e fissai quel corpo im¬ 
menso che declinava giù giù fino a 
sparire alla vista come una verde 
catena montuosa... E quella testa! 
Piccola in proporzione al corpo, 
ma ugualmente enorme. Piatta, 
dirupata, con occhi privi di palpe¬ 
bre e simili a roulette rosse e nere, 
che roteavano da prima ancora 
che i miei antenati decidessero di 
andare a cercar fortuna nel Nuovo 
Continente. E si agitava. 

Erano stati collegati nuovi ser¬ 
batoi di narcotico. La bestia aveva 
bisogno di un’altra iniezione, e in 
fretta. Ma io ero paralizzato. 

La bestia aveva rumoreggiato 
come se Dio in persona stesse 
suonando un organo Hammond. 

E mi aveva guardato! 

Non so se in occhi come quelli 
l’atto del vedere è un processo i- 
dentico a quello delle altre creatu¬ 
re. Ne dubito. Forse a quegli oc¬ 
chi, abbagliati dai riflessi del cie¬ 
lo, io apparivo semplicemente co¬ 
me una macchia grigia dietro una 
roccia nera. Comunque l’animale 
continuava a fissarmi. Forse non è 
vero che il serpente paralizza il 
coniglio: forse la verità è che i co¬ 
nigli sono pusillanimi per natura. 

Ma l’Ikky cominciò a dimenarsi e 
io rimanevo ancora immobile, af¬ 
fascinato. 

Affascinato da quell’enorme po¬ 
tenza e da quegli occhi: così mi 27 
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trovarono una quindicina di mi¬ 
nuti più tardi, con la testa e le 
spalle mezze rotte e il pulsante «e- 
missione» intonso. 

E quegli occhi li sogno tuttora. 
Voglio fronteggiarli un’altra volta, 
anche se il trovarli richiedesse l’e¬ 
ternità. Devo sapere a tutti i costi 
se dentro di me c’è qualcosa che 
mi distingue dai conigli, da una 
massa di riflessi e di istinti che 
cade sempre in pezzi allo stesso 
modo ogni volta che scatta l’ido¬ 
nea combinazione. 

Abbassando lo sguardo mi ac¬ 
corsi che le mani mi tremavano. 
Diedi un’occhiata in giro e vidi 
che gli altri non l’avevano notato. 

Terminai di bere e vuotai la pi¬ 
pa. Era tardi, e gli uccelli non 
cantavano più. 

Ero seduto all’estrema poppa, 
con le gambe penzoloni; stavo 
scolpendo un pezzo di legno, e le 
schegge cadevano roteando giù 
nella schiuma della nostra scia. 
Eravamo in mare da tre giorni. 
Non era ancora successo nulla. 

«Lei!». 

«Io?». 

«Lei». 

Capelli come l’estremità di un 
arcobaleno, occhi come nient’altro 
in tutta la natura, denti perfetti. 

«Salve». 

«C’è una norma di sicurezza che 
proibisce quello che lei sta facen¬ 
do, e lei lo sa». 

«Sì, lo so. È tutta la mattina 
che me ne preoccupo». 

Un sottile ricciolo di legno si 
arrampicò sul mio coltello e poi 
volò dietro di noi. Si depose sulla 
28 schiuma e fu sommerso. Io osser¬ 


vai sul coltello l’immagine riflessa 
di lei, ricavando un segreto piace¬ 
re dalla distorsione ottica. 

«Mi sta gettando l’esca, per ca¬ 
so?», domandò infine Jean. 

Udii la sua risata e mi voltai, 
sapendo che era intenzionale. 

«Cosa! Io?». 

«Potrei farla cader giù da lì con 
molta facilità». 

«E io la ricambierei allo stesso 
modo». 

«Dunque lei mi butterebbe in 
mare... magari in una notte 
buia?». 

«Sono tutte buie, signorina 
Luharich. No, piuttosto le regale¬ 
rei la mia scultura». 

A questo punto si sedette ac¬ 
canto a me, e io non potei fare a 
meno di notare le fossette nelle 
sue ginocchia. Indossava calzonci¬ 
ni bianchi e un prendisole, e ave¬ 
va un’abbronzatura che era enor¬ 
memente attraente. Provai una 
specie di senso di colpa per aver 
orchestrato l’intera faccenda, ma 
la mia mano destra continuò a 
nascondere alla vista di lei l’ani¬ 
male di legno che avevo scolpito. 

«Okay, abboccherò. Cos’è che 
vuole regalarmi?». 

«Ancora un attimo e è termina¬ 
to». . 

Con gesto solenne le porsi il 
ciuco che avevo scolpito nel legno. 
Provai un lieve rincrescimento e 
mi sentii un po’ somaro io stesso, 
ma era una cosa che dovevo fare 
fino in fondo. Mi capita sempre 
così. La bocca del ciuco era aper¬ 
ta in un raglio, e gli orecchi erano 
ritti. 

Jean non sorrise né s’irritò. 
Semplicemente, si mise a osserva- 
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re l’animale di legno. 

«È molto bello, come la mag¬ 
gior parte delle cose che lei fa», 
disse infine. «È anche appropria J 
to, forse». 

«Me lo dia». Tesi la mano. 

Lei me lo rese e io lo gettai fuo¬ 
ri, in acqua. Il ciuco mancò la 
bianca scia e per un po’ lo vidi 
che dondolava su e giù come un 
ippocampo. 

«Perché l’ha buttato via?». 

«Era uno scherzo meschino. Mi 
scusi». 

«Forse lei ha ragione, però. 
Forse questa volta ho abboccato 
un po’ troppo». 

Io sbuffai. 

«Perché allora non fa qualcosa 
di più sicuro, come un’altra gara 
di corsa?». 

Lei scosse l’estremità del suo 
arcobaleno. 

«No. Bisogna che sia un Ikky». 

«Perché?». 

«Perché lei ne desiderava uno 
con tanta intensità da distruggere 
un patrimonio?». 

«Per molte ragioni. Una volta, 
uno psicanalista radiato che lavo¬ 
rava di nascosto in una cantina mi 
ha detto: ”Signor Davits, lei sente 
il bisogno di rafforzare l’immagine 
della sua virilità dando la caccia a 
tutti i tipi di pesci che esistono”. 
Sa, il pesce è un antichissimo 
simbolo di virilità. E così mi sono 
dato da fare, e adesso mi rimane 
da catturarne un solo tipo. Ma lei 
perché vuole rafforzare la sua viri¬ 
lità?». 

«Macché! Io non voglio raffor¬ 
zare altro che la società Luharich. 
Una volta il mio capostatistico mi 
ha detto: "Signorina Luharich, 


ottenga l’esclusiva di vendita di 
tutti i cosmetici del sistema solare 
e sarà una ragazza felice. E ricca, 
perdipiù”. E aveva ragione. Io ne 
sono la prova. Posso avere l’aspet¬ 
to che ho e fare qualsiasi cosa, e 
vendo la maggior parte dei rossetti 
e dei fondotinta del sistema sola¬ 
re... ma devo sentirmi capace di 
fare qualsiasi cosa». 

«Mi sembra fredda e efficiente», 
osservai. 

«Be’, in questo momento mi 
sento tutt’altro che fredda. Andia¬ 
mo a fare una nuotata?». 

«Posso farle notare che ce la 
stiamo passando abbastanza be¬ 
ne?». 

«Se vuole farmi notare l’ovvio, 
faccia pure. Una volta lei ha detto 
che sarebbe in grado di tornare 
alla nave da solo, senza aiuto. Ha 
cambiato idea?». 

«No». 

«Allora infiliamoci il respiratore 
e facciamo una gara sotto YEtta- 
ro. 

«E vincerò io», aggiunse. 

Io mi alzai in tutta la mia sta¬ 
tura e abbassai lo sguardo su di 
lei, perché di solito questo mi fa 
sentire superiore alle donne. 

«Figlia di Lir, occhi di Picasso», 
mormorai, «questa gara se l’è vo¬ 
luta lei. Troviamoci fra dieci mi¬ 
nuti alla torre anteriore di destra». 

«Dieci minuti», lei ripetè. 

E dieci minuti furono. Dalla 
cupola centrale alla torre me ne 
occorsero forse due, dato il peso 
che trasportavo. I sandali comin¬ 
ciavano a scottare, e quando 
giunsi nell’atmosfera relativamen¬ 
te fresca dell’angolo fui lieto di 
sostituirli con le pinne. 



Roger Zelazny 


C’infilammo il respiratore e re¬ 
golammo- le valvole. Jean si era 
messa un attillato costumino verde 
monopezzo che in un primo mo¬ 
mento mi fece annebbiare la vista 
e distogliere lo sguardo, ma subito 
dopo tomai a fissarla. 

Assicurai una scaletta di corda 
e con un calcio la gettai giù oltre 
il bordo. Poi bussai sulla parete 
della torre. 

«Sì?». 

«Ha già avvisato quelli della 
torre posteriore di sinistra?». 

DaU’interno del suo respiratore 
mi giunse la risposta: «Sono tutti 
all’erta. Hanno messo scalette e 
sagole tutt’intorno a quell’angolo». 

«È proprio sicura di voler fare 
una cosa del genere?», domandò il 
pubblicitario, un certo Anderson, 
un ometto bruciacchiato dal sole. 

Se ne stava vicino alla torre in 
una sedia a sdraio, centellinando 
con la cannuccia una limonata. 

«Potrebbe essere pericoloso», 
osservò, con le labbra ripiegate al- 
l’indentro (i suoi denti erano ac¬ 
canto a lui, in un altro bicchiere). 

«Esatto», replicò Jean, sorriden¬ 
do. «Sarà pericoloso. Non comple¬ 
tamente, però». 

«E allora perché non mi lascia 
scattare qualche foto? Potremmo 
farle arrivare a Salvagente in 
un’ora. Sarebbero a New York per 
stasera. Ottima pubblicità». 

«No», ribattè Jean, e tvoltò le 
spalle sia a lui che a me. 

Si portò le mani agli occhi. 

«Me le tenga lei, per favore». 

Gli porse una scatolina conte¬ 
nente le lenti invisibili a contatto; 
e quando si girò di nuovo verso di 
30 me, i suoi occhi erano tornati al 


colore castano che ricordavo. 

«Pronto?». 

«No», risposi, rigido. «Ascolti 
bene, Jean. Se vuole giocare a 
questo gioco, ci sono delle regole 
da rispettare». Presi a contare sul¬ 
le dita. «Prima regola: andremo 
direttamente sotto lo scafo, così 
potremmo partire dal basso e con¬ 
tinuare a muoverci. Se urtassimo 
la chiglia potremmo rompere un 
serbatoio dell’aria». 

Lei cominciò a protestare che 
qualunque sciocco lo sapeva, ma 
io la zittii. 

«Seconda regola: non ci sarà 
molta luce, per cui staremo vicini 
e porteremo tutti e due la torcia». 

I suoi occhi, che iniziavano a 
lacrimare, mandarono lampi. 

«Quella volta a Govino io l’ho 
tirata in salvo senza...». " 

Jean s’interruppe e si voltò. 
Prese una torcia. 

«Okay. Le torce. Mi scusi». 

«E attenzione alle eliche», ter¬ 
minai. «Producono una forte cor¬ 
rente fino almeno a cinquanta 
metri». 

Jean si asciugò di nuovo gli oc¬ 
chi e mise a posto la maschera. 

«Benissimo, andiamo». 

Andammo. 

Dietro mia insistenza, lei scese 
per prima. In superficie l’acqua e- 
ra piacevolmente calda. A tre me¬ 
tri era tonificante; a cinque, bella 
fredda. A quindici ci staccammo 
dall’ondeggiante scaletta e comin¬ 
ciammo a nuotare. VEttaro partì 
in avanti e noi ci allontanammo 
nella direzione opposta, alzando 
verso lo scafo a intervalli di dieci 
secondi il giallo fascio di luce del¬ 
le nostre torce. 
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Lo scafo se ne stava dov’era, ma 
noi procedevamo come due satelli¬ 
ti dalla parte non illuminata del 
pianeta. Di tanto in tanto io pun¬ 
tavo la torcia contro le pinne di 
Jean e osservavo le sue antenne di 
bollicine. Cinque metri di vantag¬ 
gio andavano bene: sarei riuscito 
a batterla nel tratto d’arrivo, ma 
intanto evitavo di lasciarmela alle 
spalle e perderla così di vista. 

Sotto di noi, il nero. Stermina¬ 
to. Intenso. La Mindanao di Ve¬ 
nere, dove i morti potrebbero tra¬ 
scorrere l’eternità in metropoli di 
pesci senza nome. Girai la testa e 
puntai contro lo scafo il fascio di 
luce della torcia, apprendendo che 
eravamo a circa un quarto del 
tragitto. 

Accelerai il ritmo di battuta per 
tener dietro a Jean, e in un paio 
di metri ridussi la distanza che lei 
aveva aumentato. Jean accelerò di 
nuovo, e io pure. Ora le tenevo 
sempre addosso il fascio di luce. 

Lei si girò, e la luce la colpì in 
pieno sulla maschera. Non riuscii 
a scorgere se stava sorridendo. 
Probabilmente sì. Sollevò due dita 
aperte a V, per indicare «vittoria», 
e d’improvviso sfrecciò via alla 
massima velocità. 

Avrei dovuto saperlo, avrei do¬ 
vuto intuire in anticipo la mossa. 
Per lei si trattava soltanto di una 
gara, di un’altra cosa da vincere. 
Accidenti ai siluri! 

Perciò mi lanciai anch’io. In 
acqua non tremo. O, se tremo, né 
la cosa ha importanza né io me ne 
accorgo. La distanza fra noi co¬ 
minciò di nuovo a ridursi. 

Lei guardò indietro, accelerò, 
guardò indietro ancora. Ogni vol¬ 


ta che guardava indietro io ero 
più vicino, finché il distacco tornò 
agli iniziali cinque metri. 

E a quel punto lei aprì i getti 
d’aria. 

Era proprio quello che temevo. 
Eravamo circa a metà tragitto, e 
lei non avrebbe dovuto farlo. I 
potenti getti d’aria compressa po¬ 
tevano farla schizzare contro lo 
scafo, o far staccare qualche tubo 
se lei piegava il corpo. Normal¬ 
mente vengono usati per liberarsi 
da un intrico di piante acquatiche 
o da una corrente pericolosa. Io li 
avevo voluti come misura di sicu¬ 
rezza, a causa del risucchio delle 
eliche. 

Jean guizzò via come una me¬ 
teora, e io percepii un improvviso 
formicolio di sudore che andava a 
unirsi e a fondersi con le acque a- 
gitate. 

Mi precipitai avanti a tutta for¬ 
za, senza ricorrere ai getti, ma lei 
triplicò e quadruplicò il distacco. 

I getti cessarono e lei proseguì 
per inerzia. Okay, ero proprio uno 
sciocco. Jean sapeva quello che 
faceva. 

Arai il mare e cominciai a recu¬ 
perare il distacco, una spanna alla 
volta. Ormai non potevo più rag¬ 
giungerla o batterla, ma sarei ar¬ 
rivato alle sagole prima che lei 
mettesse piede,a bordo. 

Poi le eliche iniziarono a far 
sentire la loro attrazione, e vidi 
che Jean vacillava. Era un risuc¬ 
chio potente, anche a quella di¬ 
stanza. Il richiamo del tritacarne. 

Una volta un’elica mi aveva 
scorticato: sotto il Delfino , un pe¬ 
schereccio di classe media. D’ac¬ 
cordo che avevo bevuto; ma era 31 
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anche una giornata storta, e l’eli¬ 
ca era stata messa in moto pre¬ 
maturamente. Per fortuna l’aveva¬ 
no fermata in tempo, e una buona 
fasciatura elastica aveva rimesso 
tutto a posto come prima (tendine 
compreso); tutto tranne il giornale 
di bordo, sul quale però si leggeva 
soltanto che avevo bevuto. Nessun 
accenno al fatto che non ero in 
servizio e che quindi avevo il dirit¬ 
to di agire come diavolo mi gar¬ 
bava. 

Intanto Jean aveva dimezzato la 
velocità, pur continuando a proce¬ 
dere in diagonale verso l’angolo 
posteriore sinistro del natante. Il 
risucchio cominciò a far rallentare 
anche me. Jean aveva superato 
l’elica principale, ma mi sembrava 
ancora troppo indietro. È difficile 
calcolare le distanze sott’acqua, 
però a ogni pulsazione mi convin¬ 
cevo sempre più di aver visto giu¬ 
sto. Jean era fuori pericolo rispet¬ 
to all’elica principale, sì; ma quel¬ 
la sussidiaria di sinistra, situata a 
circa diciotto metri da poppa, non 
era più una minaccia ma una cer¬ 
tezza. 

Mentre io accorrevo per rag¬ 
giungere Jean di lato, dall’esterno, 
ogni bollicina d’aria portava su 
alla superficie un’imprecazione. 

Adesso Jean si era voltata e cer¬ 
cava di allontanarsi dall’elica. Di¬ 
stava da me venti metri. Poi non 
riuscì più ad avanzare. Quindici 
metri. 

Lentamente cominciò a scivola¬ 
re all’indietro. Aprii i miei getti 
d’aria, mirando a due metri dietro 
di lei e circa venti dietro l’elica la¬ 
terale. 

32 E via come un siluro, come un 


diavolo deirinfemo, tanto che la 
maschera s’incrinò ma per fortuna 
non si ruppe. Un volo in linea ret¬ 
ta, poi su in superficie. 

Afferrammo una sagola, dopo¬ 
diché rammento solo il brandy. 

Mentre cammino avanti e indie¬ 
tro, sputo nell’oceano agitato. Ho 
l’insonnia e la spalla sinistra mi fa 
male di nuovo, perciò mi piova 
pure addosso: tanto, dai reumati¬ 
smi si può guarire! Che idiota. 
Proprio come avevo detto. Sotto le 
coperte e tremante. Lei: «Cari, io 
non parlerei così». Io: «Allora di¬ 
ciamo che siamo pari con quella 
volta a Gavino, signorina Luhari- 
ch. Eh?». Lei: nulla. Io: «Ancora 
un po’ di quel brandy?». Lei: «Sì, 
ne prendo un altro». Io: rumore di 
deglutizione. Era durata solo tre 
mesi. Niente mantenimento. Tanti 
dollari da tutt’e due le parti. 
Chissà se erano felici o no. Egeo 
rosso-vino. Ottima pesca. Forse 
lui avrebbe dovuto passare più 
tempo in spiaggia. O forse non a- 
vrebbe dovuto passarlo lei. Splen¬ 
dida nuotatrice, però. L’aveva tra¬ 
scinato fino a Vido per fargli 
spremere i polmoni. Giovani e 
forti tutt’e due. Ricchi e viziati. 
Corfù avrebbe dovuto .avvicinarli, 
e invece no. Lui voleva andare nel 
Canada. Lei: «Va’ anche all’infer¬ 
no, se vuoi!». Lui: «Tu ci verre¬ 
sti?». Lei: «No». E invece sì. Molti 
inferni. Dispendiosi. Lui aveva 
perso un milione o due, lei ne a- 
veva ereditati un paio. Un sacco 
di fulmini, stasera. Che idiota. La 
cortesia è la bara di una persona 
imbrogliata. Chi l’ha detto? Pro¬ 
babilmente un neo-ex della malo- 
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ra... Ma io ti odio, Anderson, col 
tuo bicchiere pieno di denti e i 
nuovi occhi di lei... Non posso te¬ 
ner accesa questa pipa, non posso 
continuare a succhiare tabacco. 
Sputiamo di nuovo! 

Al settimo giorno di mare, lo 
schermo ci mostrò Ikky. 

Squilli di campanelle, rimbom¬ 
bo di passi in corsa, e un ottimi¬ 
sta mise in funzione il termostato 
nella stanza del tesoro. Malvern 
voleva che io andassi giù ad attac¬ 
care l’esca, ma invece io mi limi¬ 
tai a infilare l’armamentario e me 
ne rimasi lì a vedere cosa sarebbe 
successo. L’ammaccatura non era 
brutta come sembrava: mi ero te¬ 
nuto in esercizio tutti i giorni, e la 
spalla non mi si era irrigidita. 

Ikky procedeva lungo la nostra 
stessa rotta, un paio di chilometri 
a prua e a cinquantacinque metri 
di profondità. In superficie non si 
scorgeva nulla. 

«Gli diamo la caccia?», doman¬ 
dò uno dell’equipaggio, tutto ecci¬ 
tato. 

Io mi strinsi nelle spalle. «No, a 
meno che la capa abbia voglia di 
buttar via quattrini per il combu¬ 
stibile». 

L’immagine sullo schermo 
scomparve in breve, e non tornò 
più. Noi restammo all’erta e man¬ 
tenemmo la rotta. 

Dall’ultima volta che stavamo 
per affogare insieme non avevo ri¬ 
volto alla mia capa più di una de¬ 
cina di parole, per cui decisi di 
mollare un po’. 

«Buongiorno», dissi, avvicinan¬ 
domi a lei. «Novità?». 

«Questo Ikky sta andando a 


nord-nordest. Dobbiamo lasciarlo 
perdere. Ancora qualche giorno e 
potremo permetterci di cacciare: 
non ancora, per adesso». 

Capelli lucenti ... 

Annuii. «Non c’è bisogno di di¬ 
re dov’è diretto questo». 

«Come sta la sua spalla?». 

«Benissimo. E lei?». 

Figlia di Lir... 

«Bene. A proposito, le ho fatto 
assegnare una buona gratifica». 

Occhi di perdizione\ 

«Non è il caso», ribattei. 

Quello stesso pomeriggio, ap¬ 
propriatamente, esplose una tem¬ 
pesta (preferisco «esplodere» a 
«scoppiare»: rende meglio l’idea 
del comportamento delle tempeste 
tropicali di Venere, e fa rispar¬ 
miare un sacco di parole). Ram¬ 
mentate la bottiglia d’inchiostro di 
cui ho parlato in precedenza? Be¬ 
ne: adesso prendetela fra pollice e 
indice e datele una martellata sul 
fianco. Ma fate attenzione a non 
schizzarvi addosso l’inchiostro e a 
non tagliarvi! 

Istantaneamente tutti fradici fi¬ 
no all’osso. Il cielo che si ricopre 
di un milione di vivide screpolatu¬ 
re al cader del martello. E rumori 
di lacerazioni. 

«Tutti sottocoperta!», suggeriro¬ 
no gli altoparlanti mentre l’equi¬ 
paggio se la dava già a gambe. 

E io dov’ero? Perbacco, chi cre¬ 
dete che stesse urlando nel micro¬ 
fono? 

Sul ponte, tutto ciò che non era 
inchiavardato venne spazzato via 
dalla furia delle acque; ma ormai 
l’equipaggio si era messo in salvo. 
Il cursore era stato il primo a 
scendere sottocoperta, e poi i 
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grossi portelloni si erano richiusi. 

Nell’attimo stesso in cui io ave¬ 
vo riconosciuto il chiarore che 
preannunciava la catastrofe, mi e- 
ro precipitato nella torre più vici¬ 
na. Lì accesi gli altoparlanti e tra¬ 
scorsi mezzo minuto ad allenare la 
squadra d’inseguimento. 

C’era stato qualche ferito, mi 
disse Mike per radio: ma niente di 
grave. Io però ero bloccato nella 
torre per tutta la durata della 
tempesta. Le torri non portano da 
nessuna parte: si protendono 
troppo dallo scafo per consentire 
di entrare da sotto. 

Perciò mi sbarazzai dei serbatoi 
che portavo addosso da varie ore, 
incrociai sul tavolo i piedi (senza 
togliermi le pinne), e mi abbando¬ 
nai contro lo schienale della sedia 
a contemplare l’uragano. Il ciclo¬ 
ne era nero come il mare; e noi 
stavamo in mezzo fra i due, un 
po’ rischiarati a causa di tutto 
quello spazio piatto e scintillante. 
Le acque sopra di noi non piove¬ 
vano giù: semplicemente si adden¬ 
savano, per così dire, e cascavano 
giù a barili. 

Le torri erano abbastanza sicure 
(ne avevano superati tanti, di si¬ 
mili assalti!); il fatto è che proprio 
per la loro posizione salgono e 
scendono lungo un arco più ampio 
quando Y Ettaro si comporta come 
la sedia a dondolo di una nonna 
molto innervosita. Io avevo usato 
le cinghie della mia attrezzatura 
per legarmi alla sedia (a sua volta 
inchiavardata alla struttura), e 
abbuonai parecchi anni di purga¬ 
torio all’anima di chi aveva lascia¬ 
to un pacchetto di sigarette nel 
34 cassetto del tavolo. 


Osservai l’acqua che formava 
tende da campeggio e montagne e 
mani e albóri, finché cominciai a 
vedere facce e persone. Allora 
chiamai Mike. 

«Cosa stai facendo, lì giù?». 

«Vorrei proprio sapere che cosa 
stai facendo tu lì sopra», replicò. 
•«Com’è, lo spettacolo?». 

«Tu sei dell’ovest, no?». 

«Sì». 

«Ci sono brutte tempeste, dalle 
tue parti?». 

«Qualche volta». 

«Prova a pensare alla più brutta 
in cui ti sei trovato. Hai un rego¬ 
lo, a portata di mano?». 

«Proprio davanti a me». 

«Allora imposta a 1, aggiungi 
mentalmente due o tre zeri, e fa’ 
la moltiplicazione». 

«Non riesco a calcolare gli zeri». 

«Allora tieni a mente il molti¬ 
plicando: è tutto quello che puoi 
fare». 

«Tu comunque cosa stai combi¬ 
nando, lì sopra?». 

«Mi sono legato alla sedia. Sto 
guardando delle cose che vanno a- 
vanti e indietro sul ponte». 

Mi osservai intorno un’altra 
volta. Nella foresta scorsi un’om¬ 
bra più scura. 

«Stai pregando o imprecando?». 

«Mi venga un accidente se lo so. 
Ma se solo fossi nel cursore... Se 
questa torre fosse il cursore...». 

«Ce lìlkky ?». 

Annuii, scordandomi che Mike 
non poteva vedermi. 

Era enorme, proprio come lo ri¬ 
cordavo. Aveva rotto la superficie 
solo per pochi istanti, giusto il 
tempo di guardarsi intorno. Sulla 
Terra non ce forza che si possa 
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paragonare a colui che fu creato 
per non temerne nessuna. La si¬ 
garetta mi cadde dalle dita. Era 
l’identico fenomeno che mi era 
capitato nell’occasione precedente: 
paralisi e un urlo spento sul na¬ 
scere. 

«Cari, tutto bene?». 

Ikky mi aveva guardato di nuo¬ 
vo. O così mi era parso. Forse 
quel bruto senza cervello aspetta¬ 
va da mezzo millenio di rovinare 
la vita di un membro della più 
sviluppata specie esistente... 

«Stai bene, Cari?». 

...Oppure quella vita era già 
rovinata da molto prima del loro 
incontro, e si trattava soltanto di 
una lotta fra animali, in cui il più 
forte toglieva di mezzo, anima e 
corpo, il più debole... 

«Accidenti, Cari, di’ qualcosa!». 

Ikky ruppe ancora la superficie, 
questa volta più vicino. Avete mai 
visto la massa principale di un 
tornado? Spostandosi qui e là in 
tutto quel buio, sembra una cosa 
viva. Nulla avrebbe il diritto di 
muoversi, se è così grosso e forte. 
È una sensazione che prende allo 
stomaco. 

«Rispondi, per favore!». 

Ikky spari, e per quel giorno 
non comparve più. Finalmente ri¬ 
sposi a Mike con un paio di bat¬ 
tute, e la sigaretta successiva non 
mi cadde dalle dita.. 

Trascorsero cinque giorni uno 
uguale all’altro, durantè i quali 70 
o 80 mila onde si infransero con¬ 
tro YEttaro con una monotona so¬ 
miglianza. La mattina del tredice¬ 
simo giorno di mare, però, la for¬ 
tuna cominciò a sorriderci. Le 


campanelle lacerarono a pezzettini 
il nostro letargo imbevuto di caffè, 
e noi sfrecciammo via dalla cam¬ 
busa senza udire quello che pro¬ 
babilmente era il più pepato com¬ 
mento di Mike. 

«A poppa!», gridò qualcuno. 
«Cinquecento metri!». 

Io mi spogliai, rimanendo in 
costume, e presi ad assicurare le 
fibbie. La mia attrezzatura me la 
tengo sempre a portata di mano. * 

Mentre attraversavo di corsa il 
ponte, sbatacchiando le pinne, mi 
assicurai alla vita un’esca sgonfia. 

«Cinquecentotrentasei metri!», 
rimbombarono gli altoparlanti. 

I portelloni si spalancarono con 
gran fracasso e il cursore salì sul 
ponte, con la capa ai comandi. Mi 
oltrepassò sferragliando e andò ad 
ancorarsi in posizione. Il suo 
braccio si alzò e si allungò. 

Lo raggiunsi mentre gli altopar¬ 
lanti urlavano: «Quattro e ottanta, 
venti!». 

«Allerta rosso!». 

Uno schiocco come quello del 
tappo di una bottiglia di champa¬ 
gne, e la lenza descrisse un altro 
arco sopra le acque. 

«Quattro e ottanta, venti:», ri¬ 
peterono gli altoparlanti. «Posato¬ 
re, via!». 

Mi sistemai la maschera e scesi 
giù rapidamente lungo la fune, u- 
na mano dopo l’altra. Acqua cal¬ 
da, acqua fredda, distacco. 

Giù, nell’immenso verde. In 
fretta! Questo è il luogo in cui io 
sono pari a un’esca animata. Se 
qualcosa di grosso decide che il 
posatore ha un’aria più appetitosa 
dell’esca stessa, non sta a pensarci 
sopra due volte. 
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Individuai i cavi sospesi nell’ac¬ 
qua e li seguii giù giù. Il verde di¬ 
venne verde scuro e infine nero. 
Era stato un lancio lungo, troppo 
lungo. Prima di allora non mi era 
mai capitato di seguire una lenza 
fino a quella profondità. 

Non volevo accendere la torcia, 
ma dovetti farlo. 

Peccato! Dovevo ancora scende¬ 
re di parecchio. Serrai i denti e 
costrinsi la mente in una camicia 
di forza. 

Finalmente giunsi alla fine della 
lenza. 

Le avvolsi intorno un braccio e 
sfibbiai l’esca. L’attaccai, lavoran¬ 
do più in fretta che potevo, e v’in¬ 
filai i piccoli spinotti isolati che 
sono il motivo per cui l’esca non 
può essere lanciata insieme al ca¬ 
vo. Ikky potrebbe interrompere il 
contatto, naturalmente, ma a quel 
punto la cosa non avrebbe più im¬ 
portanza. 

Terminato di collegare la mia 
anguilla meccanica, ne estrassi gli 
ami incorporati e mi accertai che 
si gonfiasse regolarmente. Duran¬ 
te l’operazione, che aveva richiesto 
circa un minuto e mezzo, ero sta¬ 
to trascinato ancora più giù: mi 
trovavo vicino — troppo vicino — 
al livello in cui non avevo certo 
intenzione di finire. 

Com’ero stato riluttante ad ac¬ 
cendere la torcia, così fui improv¬ 
visamente timoroso di spegnerla. 
Mi sentii sopraffare dal panico, e 
agguantai con tutt’e due le mani il 
cavo. L’anguilla meccanica prese 
a emettere una luminescenza ro¬ 
sata, e cominciò a dimenarsi. 
Adesso era grande il doppio di 
36 me, e senza dubbio era due volte 


più invitante agli occhi dei man¬ 
giatori di anguille rosa. Mi ripetei 
quest’ultimo particolare finché ne 
fui convinto, poi spensi la torcia e 
iniziai la risalita. 

Se andavo a urtare contro qual¬ 
cosa di enorme e rivestito di ac¬ 
ciaio, il mio cuore aveva ordine di 
cessare immediatamente le pulsa¬ 
zioni e di scagliarmi a girovagare 
per sempre lungo l’Acheronte. 

Ma ce la feci a tornare nelle ac¬ 
que verdi, e corsi su verso la tana. 

Appena mi ebbero alato a bor¬ 
do mi sganciai la maschera e mi 
feci ombra agli occhi, scrutando 
la superficie del mare. La mia 
prima domanda, naturalmente, 
fu: «Dov’è?». 

«Da nessuna parte», rispose uno 
dell’equipaggio. «L’abbiamo perso 
subito dopo che tu sei andato sot¬ 
to. Non riusciamo a trovarlo 
neanche col radar. Dev’essere sce¬ 
so in profondità». 

«Peccato». 

L’anguilla meccanica rimase in 
acqua, godendosi il bagno. Poiché 
per il momento il mio lavoro era 
terminato, andai a scaldarmi un 
caffè corretto al rum. 

Alle mie spalle, un bisbiglio: «E 
dopo quello che è successo riesci 
ancora a ridere così?». 

Risposta mentale: «Bisogna ve¬ 
dere per cosa rido». 

Sempre sogghignando tra me, 
mi diressi alla cupola portando 
due tazzine. 

«Ancora introvabile?». 

Mike annuì. Gli tremavano le 
mani, ma le mie erano salde come 
quelle di un chirurgo. 

Sussultò quando mi tolsi le 
bombole e cercai con lo sguardo 
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un posto dove sedermi. 

«Non sgocciolare su quel pan¬ 
nello! Vuoi ammazzarti e far sal¬ 
tare dei costosissimi fusibili?». 

Mi asciugai, poi mi sedetti a 
osservare il vuoto occhio sulla pa¬ 
rete. Sbadigliai beatamente: la 
mia spalla sembrava tornata come 
nuova. 

A un certo punto la scatola me¬ 
diante la quale la gente comunica 
da un locale all’altro annunciò di 
voler parlare, per cui Mike azionò 
rinterruttore e le disse di procede¬ 
re. 

«Signor Perrin, Cari è lì da 
lei?». 

«Sì, signora». 

«Me lo passa?». 

Mike mi fece cenno e io mi ac¬ 
costai. 

«Dica». 

«Sta bene?». 

«Sì, grazie. Perché non dovrei 
star bene?». 

«Con quella faticaccia! Cre... 
credo di aver fatto un tiro troppo 
lungo». 

«Ne sono lieto. Significa altro 
straordinario a mio credito. Mi va 
molto a fagiolo, quella clausola 
del compenso triplo». 

«La prossima volta starò più at¬ 
tenta», si scusò Jean. «Probabil¬ 
mente ero troppo ansiosa. Mi di¬ 
spiace che...». Alla frase capitò 
qualcosa, per cui lei la troncò la¬ 
sciandomi con un sacco di risposte 
che mi venivano alle labbra. 

Presi la sigaretta infilata dietro 
l’orecchio di Mike e l’accesi con 
quella che stava nel posacenere, 

«Cari, lei cercava soltanto di es¬ 
sere carina», disse Mike dopo es¬ 
sersi girato a guardare il quadro 


di comando. 

«Lo so, ma non volevo esserlo 
io». 

«Voglio dire che è maledetta- 
mente graziosa e simpatica. Osti¬ 
nata, sì, e tutto il resto. Ma cosa 
t’ha fatto?». 

«Ultimamente?». 

Mike mi fissò, poi abbassò lo 
sguardo sulla tazzina. 

«Lo so che non è affar mio, 
ma...». 

«Panna e zucchero?». 

Per quel giorno Ikky non si fece 
più rivedere. Noi ascoltammo un 
po’ di dixieland sulla stazione di 
Salvagente, mentre invece Jean si 
fece portare la cena nel cursore. 

Più tardi si fece montare una cuc¬ 
cetta lì stesso nella cabina. Quan¬ 
do trasmisero il «Blues delle acque 
profonde», lo convogliai negli al¬ 
toparlanti e attesi che lei ci chia¬ 
masse per darci una strapazzata; 
ma non lo fece, dal che conclusi 
che dormiva già. 

Allora convinsi Mike a giocare 
a scacchi, e la serie di partite si 
protrasse fino all’alba. La conver¬ 
sazione si limitò a parecchi «scac¬ 
co!», a uno «scaccomatto!», e a un 
«accidenti!». Perdipiù Mike è uno 
che non sa perdere; per cui, ter¬ 
minato di giocare, non ci scam¬ 
biammo molte altre parole. Ma a 
me andava benissimo. Feci cola¬ 
zione con bistecca è patate fritte e 
me ne andai a letto. 

Dopo dieci ore qualcuno mi 
svegliò a scossoni e io mi sollevai 
un po’ sul gomito, pur senza apri¬ 
re gli occhi. 

«Cosa succede?». 

«Mi dispiace svegliarla, signor 37 
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Davits», rispose il giovane mem¬ 
bro deirequipaggio, «ma la signo¬ 
rina Luharich vuole che lei stacchi 
l’esca in modo che possiamo ri¬ 
partire». 

Mi strofinai gli occhi, ancora 
incerto se la notizia era divertente 
o no. 

«Basta tirarla su, e chiunque è 
capace di staccarla». 

«È già tirata su; ma la signorina 
dice che staccarla tocca a lei, si¬ 
gnor Davits, come da contratto, e 
che dobbiamo lavorare perbene». 

«Molto premuroso, da parte 
della signorina Luharich. Sono si¬ 
curo che il mio sindacato apprez¬ 
zerà la sua buona memoria». 

«Ah, ha detto anche di dirle di 
cambiarsi il costume e di pettinar¬ 
si. E anche di farsi la barba. Il si¬ 
gnor Anderson filmerà l’operazio¬ 
ne». 

«Okay. Corri a dirle che sto ar¬ 
rivando. E chiedile se ha da pre¬ 
starmi il lucido per le unghie dei 
piedi». 

Sorvolerò sui particolari. La 
faccenda richiese tre minuti in 
tutto e io mi comportai perbenino, 
addirittura chiedendo scusa quan¬ 
do inciampai e l’anguilla bagnata 
andò a finire sui bianchi pantaloni 
di lino di Anderson. Lui sorrise e 
se li spazzettò con la mano; Jean 
sorrise, anche se il trucco Com- 
plectacolor di Luharich non riu¬ 
sciva a nascondere del tutto i cer¬ 
chi neri che aveva intorno agli oc¬ 
chi; e io sorrisi, agitando la mano 
per salutare i telespettatori. Ri¬ 
cordi, signora Universo: anche lei 
può avere l’aspetto di una caccia- 
trice di mostri. Basta che usi i co¬ 
smetici di Luharich . 


Tomai sottocoperta e mi feci un 
panino al tonno con maionese. 

Trascorsero due giorni simili a 
iceberg (vuoti, desolati, metà al¬ 
l’afa e metà al gelo, fuori circola¬ 
zione per quasi tutto il tempo, e 
in sostanza una minaccia alla pa¬ 
ce della mente), e fu un sollievo 
esserseli messi alle spalle. Ripro¬ 
vai certe vecchie sensazioni di col¬ 
pa e feci dei sogni irritanti. Poi 
chiamai Salvagente e m’informai 
sul saldo del mio conto in banca. 

«Vai a far compere?», mi do¬ 
mandò Mike, che mi aveva effet¬ 
tuato il collegamento. 

«Me ne vado a casa». 

«Eh?». 

«Finito qui, non farò più il po¬ 
satore di esche. AH’infemo Ikky! 
AH’infemo Venere e la società 
Luharich! E all’inferno anche te!». 

Un inarcar di sopracciglia. 

«Come mai hai cambiato i- 
dea?». 

«Era più di un anno che aspet¬ 
tavo questo lavoro. Adesso che so¬ 
no qui, ho deciso che questa fac¬ 
cenda non mi garba». 

«Quando hai firmato il contrat¬ 
to sapevi bene di cosa si trattava. 
Se lavori per dei venditori di co¬ 
smetici, tu stesso vendi cosmetici 
qualunque sia l’incarico che ti 
hanno dato». 

«Oh, non si tratta di questo. 
D’accordo che l’aspetto commer¬ 
ciale della faccenda mi irrita, ma 
l 'Ettaro è sempre stata una trova¬ 
ta pubblicitaria fin dalla prima 
volta che ha preso il mare». 

«E allora di cosa si tratta?». 

«Ci sono cinque o sei punti, tut¬ 
ti messi insieme. Il principale è 
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che io sono stufo. Una volta, cat¬ 
turare quel mostro era per me più 
importante di qualsiasi altra cosa; 
e adesso invece non lo è più. Ho 
perso fino all’ultimo quattrino per 
un’impresa che all’inizio era solo 
un capriccio, e adesso mi rendo 
conto che forse l’ho voluto io. Co¬ 
mincio a provare compassione per 
Ikky». 

«Non hai più voglia di catturar¬ 
lo?». 

«Se verrà in pace lo prenderò, 
ma non ho nessuna intenzione di 
rompermi il collo per ficcarlo nel¬ 
la stanza del tesoro». 

«Però ho l’impressione che il 
motivo vero stia in uno degli altri 
quattro o cinque particolari che 
hai detto prima». 

«Per esempio?». 

Mike alzò gli occhi a indicare il 
soffitto. 

Io feci un mezzo brontolio. 

«Okay. Ma non sarò io a dirlo, 
per non darti la soddisfazione di 
affermare che avevi intuito giu¬ 
sto». 

E lui con un sorrisetto: «Mica si 
fa bella per piacere a Ikky, no?». 

Scossi il capo. «Non serve, non 
serve a nulla. Siamo tutt’e due 
delle camere di scoppio, per natu¬ 
ra. Non si possono applicare i 
reattori alle due estremità di un 
razzo e pretendere che voli: l’uni¬ 
ca cosa che succederà è che la 
parte centrale rimarrà spiaccica¬ 
ta». 

«Così stavano le cose prima. 
Non è affar mio, naturalmente, 
ma...». 

«Dillo ancora e la prossima vol¬ 
ta lo dirai senza denti». 

Mike guardò di nuovo il soffit¬ 


to. «Un giorno o l’altro, grand’uo¬ 
mo, in un posto o nell’altro...». 

«Su, coraggio. Dillo!». 

«Lei se ne infischia, di quel ma¬ 
ledetto rettile. Lei è venuta qui 
per riportarti dove dovresti essere. 

In questo viaggio non sei tu, a po¬ 
sare l’esca». 

«Cinque anni sono lunghi». 

«Sotto quella tua rozza pellaccia 
dev’esserci qualcosa che piace alla 
gente», borbottò Mike, «se no non 
starei qui a parlarti come ti parlo. 

Forse tu ricordi a noialtri esseri u- 
mani quegli orribili cagnolini per i 
quali provavamo pena quando e- 
ravamo piccoli. In ogni modo c’è 
qualcuno che vuole riportarti a 
casa e innalzarti di nuovo... e poi, 
sai, non è bello che un poveraccio 
finisca come cibo per i pesci». 

Mi misi a sghignazzare. «Ami¬ 
co, sai cosa faccio appena arrivo a 
Salvagente?». 

«Posso immaginarlo». 

«Ti sbagli. Me la filo su Marte 
e poi a casa, in prima classe. Le 
disposizioni fallimentarie di Vene¬ 
re non si applicano ai depositi 
bancari di Marte; e possiedo an¬ 
cora un malloppo nascosto dove le 
tarme e la ruggine non possono 
arrivare. Mi piglierò una grande e 
vecchia tenuta sul golfo, e se ti 
capiterà di cercare un lavoro po¬ 
trai venire da me ad aprire le bot¬ 
tiglie». 

«Sei proprio un lurido fetente!». 

«D’accordo, però lo faccio an¬ 
che per lei». 

«Le ho sentite le storie che si 
raccontavano su voi due. Tu sare¬ 
sti un mascalzone e un sempliciot¬ 
to, e lei sarebbe una cagna. Oggi- 
giorno queste caratteristiche ven- 39 
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gono chiamate compatibilità. Io ti 
sfido, caro il mio posatore di e- 
sche, a tentare di tenere qualcosa 
che hai catturato». 

Mi girai verso di lui. 

«Se vorrai quel lavoro, vieni a 
cercarmi». 

Mi chiusi garbatamente la porta 
alle spalle, mentre lui si aspettava 
che la sbattessi. 

Il giorno della bestia spuntò co¬ 
me tutti gli altri. Quarantott’ore 
dopo la mia poco coraggiosa fuga 
dalle acque deserte scesi a posare 
di nuovo l'esca. Non che fosse ap¬ 
parso qualcosa sullo schermo del 
radar: semplicemente, predispo¬ 
nevo l’attrezzatura per l’abituale 
tentativo. 

Gridai un «buongiorno!» dall’e¬ 
sterno del cursore, e prima che 
fossi fuori portata mi giunse dal¬ 
l’interno la risposta. In quei due 
giorni avevo dato alle parole di 
Mike il loro giusto valore, ragio¬ 
nandoci sopra con tutta calma, e 
anche se non ero d’accordo sul lo¬ 
ro sentimentalismo o sulla loro 
importanza avevo optato ugual¬ 
mente per la buona educazione. 

Giù, sotto, via. Il lancio era de¬ 
cente: circa 290 metri di distanza. 
I cavi serpeggiavano neri alla mia 
sinistra, e io seguii le loro ondula¬ 
zioni delle acque giallo-verdi giù 
giù fino alle tenebre. Il buio si 
stendeva silenzioso, e io lo perfo¬ 
ravo come una cometa un po’ sce¬ 
ma che procedesse con la lumino¬ 
sa coda in avanti. 

Afferrai la lenza, liscia e sdruc- 
ciolevole, e mi misi ad attaccare 
l’esca. Poi un mondo gelido si 
40 mosse tutt’intomo a me, dalle ca¬ 


viglie alla testa. Era un risucchio, 
come se sotto di me qualcuno a- 
vesse spalancato una grande por¬ 
ta: però la velocità alla quale sci¬ 
volavo verso il basso non era poi 
così forte. 

Il che significava che forse 
qualcosa stava salendo su, qualco¬ 
sa talmente grosso da spostare u- 
na gran quantità d’acqua. Non 
pensavo ancora che potesse trat¬ 
tarsi di Ikky: una corrente fuori 
daH’ordinario, ma non lui. Bah! 

Avevo terminato di collegare i 
cavi e avevo inserito il primo spi¬ 
notto, quando sotto di me prese a 
crescere un’enorme isola frasta¬ 
gliata e nera. 

Diressi all’ingiù il fascio di luce 
della torcia. La bocca di Ikky era 
spalancata. 

Divenni un coniglio. 

Onde di paura della morte mi 
percorsero dalla testa ai piedi. Lo 
stomaco m’implose. Mi vennero le 
vertigini. 

C’era una cosa sola da fare: u- 
na sola cosa. Riuscii a farla. Inse¬ 
rii gli altri spinotti. 

A quel punto potevo già contare 
le scagliose articolazioni che cin¬ 
gevano gli occhi di Ikky. 

L’anguilla meccanica crebbe, si 
accese della sua luminescenza ro¬ 
sea, si mise a scodinzolare. 

La mia torcia. Dovevo spegner¬ 
la, in modo da lasciare davanti al 
mostro soltanto l’esca. 

Un’occhiata alle spalle mentre 
accendevo i getti. 

Ikky era così vicino che la luce 
dell’anguilla gli si rifletteva sui 
denti e sugli occhi. Quattro metri, 
e gli lambii le fauci con due co¬ 
lonne di acqua e ossigeno mentre 
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schizzavo verso la superficie. Poi 
non seppi più se mi stava seguen¬ 
do o si era fermato. Cominciai a 
perdere i sensi nell’attesa di essere 
ingoiato da quelle fauci. 

I getti si spensero e io agitai de¬ 
bolmente le gambe. 

Avvertii un precoce crampo in 
arrivo. Un lampettino di luce, im¬ 
plorò il coniglio. Un attimo solo, 
per sapere se... 

O per chiudere definitivamente 
la partita, replicai io. No, coni¬ 
glio, non stiamo scappando da¬ 
vanti ai cacciatori. Rimani al 
buio. 

Le acque verdi, finalmente; poi 
la zona giallo-verde, poi la super¬ 
ficie. 

Di scatto mi misi a nuotare ver¬ 
so F Ettaro. L’ondata prodotta 
dallo scoppio dietro di me mi 
spinse in avanti. Il mondo si serrò 
intorno a me, e in lontananza udii 
un grido: «È vivo!». 

Un’ombra gigantesca e una 
scossa. Anche la lenza era «viva», 
elettricamente parlando. 

Addio, Peniti, Occhi Viola, 
Ikky. Me ne vado nelle Felici Zo¬ 
ne di Pesca . Forse ho fatto qual¬ 
cosa di sbagliato ... 

Da qualche parte la Mano si 
serrava. Cos’è, un’esca? 

Qualche milione di anni. Ram¬ 
mento di aver cominciato come 
organismo unicellulare e di essere 
dolorosamente diventato un anfi¬ 
bio e poi una creatura dotata di 
polmoni. Da un punto fra le cime 
degli alberi mi giunse una voce. 

«Sta rinvenendo». 

L’evoluzione mi riportò allo sta¬ 
dio dell’Homo sapiens, poi un ul¬ 
teriore passo avanti mi regalò un 


tremendo mal di testa. 

«Aspetta, non puoi ancora al¬ 
zarti». 

«L’abbiamo preso?», barbugliai. 

«Si dibatte, ma è agganciato. 
Credevamo che ti avesse scambia¬ 
to per uno stuzzichino». 

«Lo credevo anch’io». 

«Respira un po’ di questo e 
chiudi il becco». 

Una specie d’imbuto sopra la 
mia faccia. Buono. Apri la bocca 
e bevi... 

«Era maledettamente in basso. 
Sotto il raggio del radar. L’abbia¬ 
mo visto quando ha preso a salire, 
ma ormai era troppo tardi». 

Cominciai a sbadigliare. 

«Adesso ti portiamo dentro». 

Riuscii a sfilare il coltello affib¬ 
biato alla caviglia. 

«Provaci e ti ritroverai senza un 
pollice». 

«Ma hai bisogno di riposo». 

«Allora porta un altro paio di 
coperte. Io rimango qui». 

Ricaddi all’indietro e chiusi gli 
occhi. 

Qualcuno mi stava scrollando. 
Buio e freddo. I fari riversavano 
sul ponte dell’ettaro una luce 
gialla. Io mi trovavo su una cuc¬ 
cetta di fortuna, addossata alla 
cupola. Benché avvolto nelle co¬ 
perte di lana, continuavo a trema¬ 
re. 

«Sono le undici passate. Non 
puoi vedere più niente, adesso». 

Mi sentii montare la collera. 

«Bevi questo». 

Acqua. Avevo da eccepire, ma 
non riuscii a buttar fuori le paro¬ 
le. 

«Non chiedermi come mi sento», 
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gracidai. «So che è la prossima 
domanda, ma non farla. Okay?». 

«Okay. Vuoi andare sottocoper¬ 
ta, adesso?». 

«No. Portami il giubbotto, e ba¬ 
sta». 

«Eccolo lì». 

«Cosa sta facendo Ikky?». 

«Niente. È in profondità. È 
narcotizzato, ma rimane giù». 

«Quanto tempo è passato, dal¬ 
l’ultima volta che si è fatto vede¬ 
re?». 

«Un paio d’ore». 

«E Jean?». 

«Non vuole lasciar entrare nes¬ 
suno nel cursore. Senti, Mike dice 
di entrare. È proprio dietro di te, 
nella cupola». 

Mi rizzai a sedere e mi voltai. 
Mike era li che osservava. Lo sa- 
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lutai con la mano, e lui fece al¬ 
trettanto. 

Gettai giù i piedi dalla cuccetta 
e tirai due bei respiri profondi. 
Mal di stomaco. Mi alzai in piedi 
ed entrai nella cupola. 

«Come va la trippa?», domandò 
ike. 

Lanciai un’occhiata allo scher¬ 
mo del radar. Di Ikky, neanche 
l’ombra. Stava troppo in basso. 
«Hai qualcosa da bere?». 

«Sì, caffè». 

«Caffè no». 

«Tu stai ancora male. E poi il 
caffè è l’unica cosa permessa, 
ri». 

«Il caffè è un liquido marrone 
che scotta lo stomaco. So che nel 
cassetto in basso hai qualcos’al- 
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tro». 

«Ma niente sbornie, però. Do- 
vrai accontentarti di un solo bic¬ 
chiere». 

«Testone!». 

Mike versò. 

«Sei bravo. Ti stai esercitando 
per quel lavoro?». 

«Quale lavoro?». 

«Quello che ti ho offerto...». 

Una macchia sullo schermo! 

«Sta salendo, padrona! Sta sa¬ 
lendo!», urlò Mike nel coso di co¬ 
municazione. 

«Grazie, Mike. Lo vedo anche 
da qui». La voce di Jean era tre¬ 
mante. 

«Jean!». 

«Sta’ zitto! Ha da fare!». 

«Mike, era Cari?». 

«Sì!», ringhiai, e chiusi la co¬ 
municazione. 

Perché lo feci? 

«Perché l’hai fatto?». 

Non lo sapevo. 

«Non lo so». 

Accidenti al radar! Mi alzai e 
andai a fare quattro passi sul 
ponte. 

Nulla. Nulla. 

Qualcosa? 

L'Ettaro ebbe un sussulto! Ap¬ 
pena visto lo scafo, Ikky doveva 
aver puntato di nuovo verso il 
basso. Alla mia sinistra le acque 
erano bianche e ribollenti. Un’in¬ 
terminabile matassa di cavo ruggì 
sprofondando negli abissi. 

Io rimasi lì per un po’, poi mi 
voltai e rientrai nella cupola. 

Passarono due ore, e stavo an¬ 
cora maluccio. Dopo quattro co¬ 
minciai a sentirmi meglio. 

«Ormai il narcotico starà facen¬ 


do effetto, no?». 

«Già». 

«E la signorina Luharich?». 

«Come sarebbe a dire?». 

«Sarà mezzo morta». 

«Probabile». 

«E tu cosa intendi fare?». 

«Ha firmato il contratto, no? 
Sapeva bene cosa poteva succede¬ 
re. E è successo, per l’appunto». 

«Penso che dovresti tirarlo su 
tu». 

«Lo penso anch’io». 

«E lo pensa anche lei». 

«Allora che me lo chieda». 

Ikky era immobile come in le¬ 
targo, alla profondità di cinquan- 
tacinque metri. 

Feci un’altra passeggiata sul 
ponte, e mi capitò di passare die¬ 
tro il cursore. Jean non stava 
guardando dalla mia parte. 

«Cari, vieni qui!». 

Occhi di Picasso, ecco cosa, e 
una congiura per indurmi a effet¬ 
tuare la manovra... 

«È un ordine?». 

«Sì! No... Te lo chiedo per fa¬ 
vore». 

Balzai dentro e osservai lo 
schermo. Ikky stava salendo. 

«Tiro o mollo?». 

Pigiai il pulsante dell’argano, e 
Ikky venne su come un gattino. 

«Adesso arrangiati da sola». 

Ikky si arrestò a diciotto metri. 

«Gli dò corda?». 

«No!». 

Jean lo tirò su ancora: nove me¬ 
tri, otto... 

A tre metri e mezzo della su¬ 
perficie azionò gli estensori, che 
Taf ferrarono; poi i grappioni. 

Fuori, grida e un saettare di 
lampi fotografici. 
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L’equipaggio aveva visto Ikky. 

L'animale cominciò a dibattersi. 
Jean tenne tesi i cavi, sollevò i 
grappioni... 

Su. 

Un altro mezzo metro, e i grap¬ 
pioni cominciarono a spingere. 

Urla, e rumore di passi in cor¬ 
sa. 

Comparve il collo di Ikky, simi*» 
le al gambo di un gigantesco fa¬ 
giolo. Le verdi colline delle sue 
spalle si eressero. 

«Com’è grande, Cari!», strillò 
Jean. 

E Ikky cresceva, cresceva; cre¬ 
sceva... e si dibatteva sempre più. 

«Via!». 

Ikky guardò giù. 

Guardò giù come avrebbero po¬ 
tuto fare gli dèi dei nostri più re¬ 
moti antenati. Paura e vergogna e 
risate beffarde risuonarono nella 
mia testa. Anche in quella di 
Jean, per caso? 

«Via!». 

Jean alzò gli occhi verso l’inci- 
piente terremoto. 

«Non posso!». 

Adesso che il coniglio era mor¬ 
to, doveva essere una cosa così 
maledettamente semplice! Tesi u- 
na mano. 

Mi arrestai. 

«Pigia tu». 

«Non posso! Fallo tu... Tiralo 
fuori, Cari!». 

«No. Se lo faccio io, per tutto il 
resto della vita ti chiederai se ne 
saresti stata capace. E quando lo 
scoprirai getterai via l’anima. Lo 
so perché è successo a me, e noi 
due siamo simili. Scoprilo adesso, 
allora!». 

Lei sgranò gli occhi. 


Le strinsi le spalle. 

«Potrei essere io, quello là», 
suggerii. «Io sono un verde ser¬ 
pente di mare, una bestia odiosa e 
mostruosa, e sto per distruggerti. 
Non sono utile a nessuno. Pigia il 
pulsante dell’emissione». 

La sua mano si mosse verso il 
pulsante, si ritrasse di scatto. 

«Via!». 

Jean premette il pulsante. 

Deposi sul pavimento del curso¬ 
re il suo corpo inerte e sbrigai al 
posto suo quel che rimaneva da 
fare con Ikky. 

Dopo un buon sette ore mi sve¬ 
gliai al costante ronzio delle eliche 
dell’Ettaro che macinavano il ma¬ 
re. 

«Stai male», commentò Mike. 

«E Jean?». 

«Lo stesso». 

«Dov’è, la bestia?». 

«Qui». 

«Bene». Mi rigirai. «Questa vol¬ 
ta non se Fè filata!»: 

Ecco dunque come andò. Posa¬ 
tori di esche non si nasce, credo, 
ma gli anelli di Saturno cantano 
un epitalamio sulla dote costituita 
dal mostro marino. 


Titolo originale: The Doors of His Face, 
thè Lamps of His Mouth. 

Traduzione di Gabriele Tamburini. 
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Copertina di Mar¬ 
garet Brundage (da 
«Weird Tales», ot¬ 
tobre 1933) per il 
racconto Vampiro 
Master di Hugh Da¬ 
vidson, pseudoni¬ 
mo di Edmond Ha¬ 
milton. 




di Giuseppe Lippi 


La parola fantasy è entrata nell’uso 
anglosassone per indicare i generi 
della letteratura fantastica contem¬ 
poranea, specialmente di quella «po¬ 
polare»: campo vasto e ricchissimo il 
cui fascino, legato al sapore di un'e¬ 
poca particolare, resta vivo per mol¬ 
tissimi lettori e si ritrova, del resto, 
nella miglior fantascienza. 

È probabile che la massima fiori¬ 
tura dei generi fantastici «popolari» 
si sia avuta in America durante la 
prima metà del secolo. Non è del 
tutto arbitrario, dunque, cominciare 
la nostra panoramica con la storia 
della rivista americana che più d’ogni 
altra ha influenzato le fantasie del 
nostro tempo: alludiamo a «Weird 
Tales», il mensile dell’inusuale e del 
bizzarro . 

«Weird Tales» e il suo movimento 
letterario fanno capo a un movimen¬ 
to più vasto di natura editoriale, 
quello dei cosiddetti puip magazi- 
nes , che nella prima metà del ’900 
sono stati i mezzi più efficaci per la 
diffusione della narrativa di massa 
nei paesi di lingua inglese. I pulp 
apparvero in America alla fine del 
secolo passato come generiche pub¬ 
blicazioni avventurose popolari, ma 
dopo il 1915 mostrarono sempre più 
marcatamente la tendenza a isolare I 
rispettivi generi, differenziandoli tra 
loro in maniera più o meno artificio¬ 
sa; nacque quindi il pulp specializza¬ 
to, che trattava un unico genere se¬ 
parato «protezionisticamente» da tut¬ 
ti gli altri. 

Questa specializzazione, che ri¬ 
spondeva a un’ovvia esigenza di divi¬ 
sione del mercato, non mancò di da¬ 
re frutti interessanti a livello creati¬ 


vo: i singoli generi, posti in questa 
condizione di autonomia, furono sol¬ 
lecitati nella loro evoluzione, e nello 
svecchiamento rispetto alla tradizio¬ 
ne ottocentesca. Alle origini del fan¬ 
tastico contemporaneo c’è dunque u- 
na precisa politica editoriale: la mi¬ 
gliore verifica di ciò la troviamo nella 
storia della fantascienza, genere che 
si è formato sui pulp, e che ha 
subito un incremento vertiginoso do¬ 
po l’apparizione delle prime riviste 
specializzate negli anni Venti. Del re¬ 
sto, anche gli altri filoni della fan¬ 
tasy hanno ricevuto un decisivo im¬ 
pulso da questa situazione editoria¬ 
le; lo dimostra il loro sviluppo sulle 
pagine del primo periodico ad essi 
dedicato, «Weird Tales», appunto, u- 
scito nel marzo 1923. 

La rivista (il cui bellissimo nome 
vuol dire «racconti fantastici», «fata¬ 
li», «arcani»...) non si presentò, ini¬ 
zialmente, in una veste superspecia¬ 
lizzata, ma abbracciò tutti i filoni del 
fantastico., compresa la fantascienza 
delle origini: possiamo quindi defi¬ 
nirla la pubblicazione di fantasy per 
eccellenza. 

«Weird Tales» nacque per tener 
compagnia a «Detective Tales», una 
serie poliziesca della stessa casa e- 
ditrice, la Rural Publishing Corp. di 
Chicago, e, secondo un diffuso co¬ 
stume dell’epoca, la sua direzione fu 
affidata a uno scrittore di gialli che 
si occupava già deila rivista gemella: 

Edwin Baird. Baird si dimostrò per¬ 
fettamente all’altezza del compito; 
suo è il merito di aver «scoperto» 

H.P. Lovecraft, di cui pubblicò Da- 
gon (1917) nel numero di ottobre 
1923; ma si assicurò anche gli scrit- 47 





tori più in voga del momento, da 
Otis Kline a Frank Owen, e, dietro 
consiglio di Lovecraft, iniziò a stam¬ 
pare la poesia di Clark Ashton Smi¬ 
th. 

Il n.-l di «Weird Tales», datato 
marzo 1923 (v. foto), contava 192 pa¬ 
gine, e il suo formato era largamente 
superiore allo standard dei pulp (le 
cui misure-tipo, circa 17,8 x 25,4 
cm., furono adottate dalla nostra ri¬ 
vista solo dopo il 1929); il fascicolo 
conteneva ben ventiquattro racconti, 
e la copertina, firmata R.R. Epperly, 
illustrava una tipica storia di «orrore 
scientifico», Ooze di Anthony M. 
Rud, in cui un’ameba mostruosa 


Il rarissimo numero 1 di «Weird Tales», marzo 
1923 (Illustrazione di R.R. Epperly). 





sfugge al controllo della scienza con 
catastrofiche conseguenze. 

Queste caratteristiche di opulenza 
furono mantenute anche nei numeri 
successivi, venduti come il primo al 
prezzo di 25 centesimi; ma a dispet¬ 
to di ciò la rivista non godette del 
successo che ci si sarebbe aspettati 
né di una larga diffusione. Nel 1924, 
dopo l’apparizione di un numero tri¬ 
plo datato maggio-giugno-luglio (che 
conteneva fra l’altro il celebre rac¬ 
conto di Lovecraft e Houdini Impri- 
soned with thè Pharaos), la pubbli¬ 
cazione venne temporaneamente so¬ 
spesa. 

Ma bisogna dire che l’editore di 
«Weird Tales» era un individuo non 
meno sui generis della rivista da lui 
pubblicata. Si chiamava Jacob Clark 
Henneberger (1890-1969), e, benché 
fosse indebitato per una cifra stima¬ 
ta fra i 43.000 e i 60.000 dollari, non 
si rassegnò all’idea di chiudere; era 
un appassionato di Poe, credeva nel¬ 
la sua rivista e nel suo autore di 
punta, H.P. Lovecraft. Sembra addi¬ 
rittura che cercasse di persuadere 
quest’ultimo ad accettare la direzione 
di «Weird Tales», anche se alla fine il 
progetto non andò in porto e il con¬ 
trollo del mensile passò a Farnswor- 
th Wright, che ne resta il più famoso 
direttore. È alla tenacia di Henneber¬ 
ger che dobbiamo la vita di «Weird 
Tales»: le pubblicazioni ripresero nel 
novembre 1924, e da allora in poi 
non furono più sospese, anche se 
dal 1940 la periodicità passò da 
mensile a bimestrale. Durante gli an¬ 
ni Trenta, per di più, «Weird Tales» 
diede origine a due riviste gemelle: 
«Orientai Stories», dedicata appunto 
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Illustrazione di Hugh Rankin {«Weird Tales», di¬ 
cembre 1928). 

all’esotismo orientale, che pubblicò 
nove numeri tra la fine del 1930 e Te¬ 
state 1932; e ««The Magic Carpet Ma- 
gazine», reincarnazione della prece¬ 
dente, che apparve tra il gennaio 
1933 e il gennaio 1934 pubblicando 
cinque numeri. 

L’avventura di «Weird Tales» si sa¬ 
rebbe conclusa nel settembre 1954, 
con l’uscita del 279° numero della 
serie; un generoso tentativo di ripor¬ 
tarla in vita nel 1973, a opera di Sam 
Moskowitz, non sarebbe durato che 
quattro numeri: l'epoca d’oro dei 
pulp è purtroppo tramontata per 
sempre. 

Ma a che cosa è dovuta l’impor¬ 


tanza veramente fondamentale di 
«Weird Tales», la vera e propria leg¬ 
genda che è sorta intorno al suo no¬ 
me? 

Tre ci sembrano i motivi fonda- 
mentali: 1) l’aver ereditato la tradi¬ 
zione gotica e scientifica ottocente¬ 
sca promuovendo tutte le sue forme 
di rinnovamento; 2) l’aver rappresen¬ 
tato a lungo il principale sbocco per 
gli autori specializzati americani; 3) 
l’aver raccolto intorno a sé, con una 
politica certo più attenta della media 
dei pulp , un gruppo di autori e di ar¬ 
tisti che, come vedremo, stabilirono 
una nuova poetica del meraviglioso, 
fondata su uno stile sognante ma 
corposo, fantastico e ««realistico» al 
tempo stesso. 

Evidentemente il fantastico riesce 


tanto meglio quanto più s’inserisce 
in una cornice prosaica e «quotidia¬ 
na», dove sia possibile stupirsi di ciò 
che sta accadendo; dove si possa 
provocare, insomma, una reazione di 
dubbio e meraviglia nel lettore. Sulle 
pagine di «Weird Tales» questo clas¬ 
sico processo si acutizza e si spinge 
all’estremo: non solo la cornice è 
prosaica, non solo è «quotidiana», 
ma addirittura — diremmo oggi — i- 
perrealista; e il soprannaturale è evo¬ 
cato fin nei minimi dettagli, è dipin¬ 
to così vivacemente da turbare il let¬ 
tore proprio per la sua vicinanza e 
immediatezza. L’ombra del mistero, 
l’ignoto stesso, non sono più ele¬ 
menti impalpabili ma diventano parte 
di un décor corposo e affascinante. 

I grandi disegnatori fioriti sulla ri¬ 
vista ne dònno prova eccellente: da 
C.C. Senf a Margaret Brundage — 
indiscussa «stella» di cui riproducia¬ 
mo un’eròticissima «Vampiressa» — 
da Hugh Rankin a Virgil Finlay, l’im¬ 
mortale; la loro tecnica non arretra di 
fronte alla visualizzazione dello 
straordinario, e anzi all’ambiguità del 
fantastico classico preferisce l’evi¬ 
denza del puro meraviglioso. 

I tratti d’una simile ispirazione li 
ritroveremo fra poco anche nei mi¬ 
gliori scrittori di «Weird Tales»: 
spesso agii antipodi della figura del¬ 
l’artista «di mondo», conducendo 
un'esistenza ai margini della colletti¬ 
vità letteraria, questi autori — e di¬ 
segnatori — lavorano su una comune 
concezione del fantastico, che, se 
non era il prodotto di idealistiche 
«affinità elettive», scaturiva diretta- 
mente dalla rivista e dalle sue esi- 
50 genze espressive, portate avanti at¬ 


traverso una felice politica editoriale. 

«Weird Tales» attraversò il suo pe¬ 
riodo d’oro tra it 1924 e il 1936; alcu¬ 
ni scrittori di quegli anni, legati da 
rapporti di stima reciproca o di ami¬ 
cizia epistolare (essendo quasi tutti 
corrispondenti dì Lovecraft) crearono 
sulla rivista un certo gusto comune 
che oggi ci pare inconfondibile, e 
che rimane come il marchio di un’e¬ 
poca. Per questo sono stati isolati 
nel tempo e indicati come i più rap¬ 
presentativi della sua «scuola». 

Al gruppo appartengono: Clark 
Ashton Smith (1893-1961) e Robert 
E. Howard (1906-1936), i due mag¬ 
giori talenti insieme con Lovecraft; e 
poi il prolificissimo Frank Belknap 
Long (1903-vivente) che ne è l’unico 
superstite, Henry Kuttner (1914- 
1958), ottimo quanto sottovalutato 
autore anche nel campo della fanta¬ 
scienza, e infine August Derleth 
(1909-1971) scrittore versatile ed edi¬ 
tore postumo di Lovecraft. Più in di¬ 
stanza possono essere collocate le 
figure di Robert Bloch, Catherine L. 
Moore e, più tardi, Fritz Leiber jr. 
(che cominciò a collaborare a «Weird 
Tales» solo nel 1946). 

Tutti questi scrittori, lo si è già 
accennato, condividono un gusto 
che ha portato nuovi sviluppi nel 
fantastico, e che, pur nell’autonomia 
delle rispettive scelte poetiche, può 
essere ragionevolmente osservato in 
una prospettiva globale. In particola¬ 
re, i tre «grandi» Lovecraft, Howard e 
Smith hanno costituito il perno della 
poetica di «Weird Tales». È possibile 
riassumere, attraverso di loro, questa 
poetica? In buona parte sì: l’inter¬ 
scambio continuo fra la rivista e i 
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suoi autori non è mai venuto meno, 
ed è degno di rilievo. 

Cominciamo con H.P. Lovecraft, 
che nei suoi anni migliori rappresen¬ 
tò, per così dire, la «coscienza» del 
gruppo. Nato e vissuto a Providence 
(Rhode Island) tra il 1890 e il 1937, è 
forse il maggior narratore fantastico 
americano del secolo; prima dell’u¬ 
scita di «Weird Tales» la sua narrati¬ 
va era apparsa sui periodici amato¬ 
riali editi dalle varie associazioni di 
scrittori dilettanti di cui egli era 
membro, e solo nel 1922 aveva trova¬ 
to uno sbocco professionale su «Ho¬ 
me Brew», periodico fondato dall’a¬ 
mico George Julian Houtain. Ma le 


sorti di questa pubblicazione non of¬ 
frivano nessuna garanzia duratura, e 
«Weird Tales» rimane il solo mercato 
continuo che, in vita, Lovecraft abbia 
conosciuto. 

Il mondo narrativo dello scrittore 
di Providence oscilla fra due estremi: 
da una parte quello della morte, l’os¬ 
sessione della tomba, e, al tempo 
stesso, il morboso fascino di tutto 
ciò che vi si riferisce (quindi al limite 
la necrofilia); dall'altra c’è il deside¬ 
rio suscitato da strane bellezze cre¬ 
puscolari, appena intuibili, che sem¬ 
brano trovarsi oltre l’orlo della realtà 
quotidiana, e a cui i sognatori e gli 
uomini sensibili aspirano per sottrar¬ 
si alla morta gora del presente. In 
entrambi i casi si tratta di evadere 
dalla vita, sia per mezzo del sogno 
sia della morte; racconti come La 
tomba di famiglia (1917), Herbert 
West , rianimatore (1922), o La chiave 
d’argento (1926), pur così diversi tra 
loro, hanno questo «desiderio di lon¬ 
tananza» in comune. 

Tra i due estremi della morte e del 
sogno, che rappresentano a modo 
loro i confini del mondo, si situa il 
ciclo più famoso della narrativa di 
Lovecraft: il mito di Cthulhu, che è 
in certo modo la sintesi dei primi 
due filoni, e che più direttamente di 
essi rappresenta la visione love- 
craftiana della realtà presente, del 
mondo com’è: un mondo assediato 
dall’orrore, dalla confusione, dalla 
sopraffazione. Il mito di Cthulhu, in 
altre parole, reintroduce nel regno di 
Lovecraft la dimensione mondana, la 
dialettica del reale alla quale non è 
possibile sottrarsi. 

Alla base del ciclo sta la spaven- 51 

















tosa credenza in dèi mostruosi, ve¬ 
nuti dalle stelle in tempi immemora¬ 
bili, che si nascondono ora nelle vi¬ 
scere del pianeta o sotto i mari; ogni 
singolo racconto del gruppo testimo¬ 
nia di un tentativo, da parte di questi 
vecchi dominatori, di riprendere il 
controllo della realtà, di cancellare 
l'immagine che l’uomo si è fatto del 
cosmo, schiavizzandolo e asserven¬ 
dolo a princìpi per noi del tutto sco¬ 
nosciuti. 

I terrori di Lovecraft sono dunque 
più antropologici che psicologici: è 
la razza ad essere insidiata, non l'in¬ 
dividuo. E il nemico non è un invisi¬ 
bile fantasma, un romanzo révenant : 
è al contrario un tangibile ammasso 
vivente, un dio-piovra tentacolato fil¬ 
trato dalle galassie, ma vivo, mali¬ 
gno e sognante come lo siamo noi. 
Lovecraft liquida, in un colpo solo, 
ogni residuo o scoria metafisica: la 
«divinità» dei suoi mostri è del tutto 
relativa, e questi esseri abominevoli, 
onnipotenti ai nostri occhi, rispetta¬ 
no a loro volta una superiore gerar¬ 
chia, in un ciclo mai chiaramente 
conchiuso. 

II dilemma principale della narrati¬ 
va di Lovecraft non è un dilemma 
dello spirito ma della coscienza, nel 
senso letterale del termine. In un u- 
niverso regolato da leggi meccanici¬ 
stiche a noi sconosciute, dove la di¬ 
mensione umana è del tutto periferi¬ 
ca e trascurabile, fino a che punto 
l’uomo è «desto»? In che misura egli 
è un essere responsabile, e in che 
misura un sonnambulo, frutto a sua 
volta di sogni indefiniti? Attraverso 
questa tecnica di straniamento Love- 

52 craft abbandona la tradizionale posi¬ 


zione «antropocentrica» di tutta la 
narrativa, ma solo per sottolineare 
l’alienazione del punto di vista uma¬ 
no. E di tale alienazione i suoi orrori 
e i suoi dèi che «vegliano e sogna¬ 
no» (essendo incapaci di autentica 
lucidità) sono la perfetta visualizza¬ 
zione. 

Una visualizzazione — il che è 
quel che conta —*• estremamente 
concreta e vivace, uniforme alla poe¬ 
tica paradossalmente «realistica» che 
fiorisce sulle pagine di «Weird Tales» 
e che anche altri autori condividono. 
Tale poetica, lo stiamo vedendo, 
sembra accettare il mondo così 
com’è, senza sentire il bisogno — se 
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non marginalmente — di violarne le 
leggi mediante il soprannaturale 
classico. Il sovvertimento della realtà 
avviene ad un altro livello, che si po¬ 
trebbe definire «einsteiniano»: ciò 
che sconvolge il mondo non è l’in¬ 
trusione inattesa dell’aldilà, ma la 
scoperta che il cosmo non è fatto a 
misura d’uomo, e anzi si modella su 
un’immagine terribile, nella sua stra¬ 
nezza, ai nostri occhi. Le paure tra¬ 
dizionali del racconto del terrore 
vengono quindi trasferite a livello a- 
stronomico, spaziale. 

La tecnica narrativa cui Lovecraft e 
i suoi colleghi ricorrono per esprime¬ 
re quest’immagine aliena del cosmo 


aderisce tuttavia alle regole d’oro 
della narrativa «popolare», è corposa 
e minuziosa nei particolari, barocca 
se occorre, e si regge sul suo fasci¬ 
no e la sua perfezione meccanica, 
sulla suggestione dell’immediatezza. 
Questa immediatezza, quest’esigenza 
di realismo spinta al paradosso sono 
evidenti anche in Robert E. Howard, 
amico di Lovecraft e creatore della 
moderna «fantasia eroica». Questo 
genere ben si adatta all’indole cupa 
ma sanguigna dello scrittore: i suoi 
scenari pseudo-storici, i suoi fortis¬ 
simi guerrieri e gli incantatori che si 
muovono in età dimenticate dalla 
storia (non, però, dal folklore) hanno 
di per sé un insuperabile potere fan¬ 
tastico. Howard organizza questo 
mondo mitico secondo i propri gusti 
esasperati: al posto del «decoro» che 
ci si aspetterebbe dalle storie caval¬ 
leresche di questo tipo, troviamo in 
lui la violenza e la «democraticità» 
del western, il sapore acre del san¬ 
gue e quello, di pochissimo più a- 
stratto, dell’ignoto. Il rapporto di 
Howard con l’ignoto si pone in ma¬ 
niera analoga che in Lovecraft: no¬ 
nostante Howard si avvicini più del¬ 
l’amico al soprannaturale classico, 
qualcosa in ogni suo racconto ci di¬ 
ce che anche per lui il «soprannatu¬ 
rale» è in fondo solo un paravento, la 
maschera pietosa di segreti ben più 
tremendi, e in definitiva di un ordine - 
cosmico mostruoso e asimmetrico, 
ma non per questo meno tangibile. È 
la realtà stessa che sembra ampliar¬ 
si, così da accogliere l’ignoto come 
parte integrante (benché alienante) di 
essa. In adesione a questa poetica, 
Howard edifica un universo che è 53 




completamente realistico e comple¬ 
tamente fantastico al tempo stesso, i 
cui ambienti e culture, pur nella loro 
improbabilità (si veda l'era hyboriana 
di Conan il barbaro) ci sorgono di¬ 
nanzi in maniera ortodossa, descritti 
fin nei particolari geografici ed eco¬ 
nomici. 

Questo «realismo fantastico», cioè 
l'aggiornamento, in chiave «popola¬ 
re», della poetica del meraviglioso, i- 
spira anche il terzo «grande» del 
gruppo, lo scrittore californiano 
Clark Ashton Smith. Introdotto da 
Lovecraft presso la redazione di 
«Weird Tales», egli è praticamente 
sconosciuto In Italia salvo pochi rac¬ 
conti sparsi. I mondi fantastici da lui 
delineati sono soprattutto mondi 
dell’esotismo e del colore — o, co¬ 
me dice Ray Bradbury, «del linguag¬ 
gio». Anziché creare nuovi miti o e- 
laborare geografie, con procedimento 
più intelettualistico Smith crea zone 
d'atmosfera che poi battezza Averoi- 
gne, Malnéant, Xiccarp, Zothique o 
Hyperborea, e che possono essere 
un lontano pianeta dove domina la 
magia o remoti continenti del lonta¬ 
nissimo passato o futuro, in cui il 
Destino gioca un ruolo spietato. 

Se non inventa nuove teogonie, 
come Lovecraft, Smith sembra os¬ 
sessionato dall’idea delle religioni e 
dei rituali liturgici, siano terrestri o 
no. I suoi racconti pullulano di sa¬ 
cerdoti, di maghi che sono al tempo 
stesso prelati, di terribili e vendicati¬ 
ve curie. La magia sembra talvolta il 
mezzo per sfuggire a una simile op¬ 
pressione, benché sìa crudelmente 
destinata a fallire. Magia, stregone- 
54 ria, religione agitano dunque le sue 


trame, ma Clark Ashton Smith non è 
meno «modernista» e «materialista», 
nei confronti di questi tipici temi del 
fantastico, di quanto lo fossero Lo¬ 
vecraft e Howard; come loro, egli ve¬ 
de nelle religioni deH’uomo e nei ri¬ 
tuali d’ogni sorta un mero paravento 
che cela realtà ulteriori; come loro 
tende a dilatare i terrori convenzio¬ 
nali nel cosmo, proprio per fornirgli 
una maggiore plausibilità. Diventato 
l'animo umano un paesaggio troppo 
angusto, diventata la psicologia un 
intrattenimento innocuo per irre¬ 
sponsabili, è necessario andare a 
trovare altro spazio fra le stelle. E, 
del resto, non offre lo spazio «neri e 
gelidi golfi» ben più abissali d’ogni 
segreta gotica? 

Pur estremamente ricercato ed ela¬ 
borato nello stile, Smith non difetta 
del l’immediatezza e della suggestio¬ 
ne dei suoi colleghi, e proprio il ri¬ 
cercato uso linguistico lo riavvicina 
al gusto corposo della «scuola» di 
«Weird Tales». Per descrivere la sua 
prosa, Fritz Leiber è ricorso a una 
brillante metafora: «I suoi racconti 
mi fanno pensare alle gemme di Inn- 
smouth... Storie simili a bizzarri mo¬ 
nili dal metallo elaboratamente intar¬ 
siato e temprato, costellato di pietre 
ignote, semipreziose, provenienti da 
una cultura arcana e senza età». Una 
«cultura arcana e senza età» è certo 
quella che sgorga dall'Inconscio, e 
quindi esprime i desideri profondi, il 
più ricco patrimonio che noi custo¬ 
diamo; Smith se ne serve per un co¬ 
sciente ribaltamento letterario, evi¬ 
dente in modo particolare nei suoi 
racconti che affrontano il tema del¬ 
l'arte. In The City of thè Singing Fla - 
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me (1931) c'imbattiamo in un univer¬ 
so parallelo d’ineffabile bellezza: 
cosi ineffabile, che è impossibile 
renderla in uno stile convenzional¬ 
mente descritto. Per ovviare a ciò 
Smith ricorre a un linguaggio «pitto¬ 
rico», nel senso che si- mette dal 
punto di vista di un illustratore po¬ 
polare: le forti tinte di una copertina 
dell’orrore, meglio di qualunque volo 
pindarico, possono rendere giustizia 
alle stranezze del mondo alieno. Non 
a caso l’unico personaggio che si 
sentirà a proprio agio nel racconto 
sarà Felix Ebbonly, disegnatore per 
una rivista del fantastico: e qui Smi¬ 
th mostra una coscienza del genere 
in cui opera che non può non essere 
messa in relazione con la vitalità 
della rivista vera, di «Weird Tales», 
giunta finalmente a ispirare i suoi 
autori. 

Ugualmente critica verso i limiti 
letterari tradizionali è l’odissea del 
poeta Alvor nel bellissimo The Mon- 
ster of thè Prophecy, altro racconto 
del 1931. Qui l’artista, incapace di 
trovare soddisfazione nell’ambito 
della poesia convenzionalmente inte¬ 
sa, conquista la felicità solo quando 
un nativo di Antares lo trasporta su 
quella stella remota, alia quale egli 
aveva dedicato un’ode tempo addie¬ 
tro. L’amicizia con una principessa 
antariana, poetessa anche lei, con¬ 
clude in modo meraviglioso quella 
che sarebbe limitativo definire 
un‘«avventura dello spirito», ma che 
è invece un vero e proprio manifesto 
poetico alternativo. 

Per gli autori del gruppo di «Weird 
Tales», dunque, anche l’arte, come 
già l'ignoto, viene sottratta alla di¬ 


mensione dell’ambiguo e dell’elusi¬ 
vo, e si personifica, diventa un og¬ 
getto fra gli altri oggetti narrativi. 

In questo ritorno della letteratura 
al piacere completo e perfetto della 
narrazione, in questa presa di co¬ 
scienza «materialistica» di sé, sta 
gran parte del fascino del fantastico 
di «Weird Tales». Ma esso non può 
essere ridotto a una formula né a un 
semplicistico schema: l'immensa 
gioia che riesce a dare al lettore re¬ 
sta la sua fondamentale e inspiegata 
qualità. 

Con la morte di Howard nel 1936, 
quella di H.P. Lovecraft nel ’37, e-il 
ritiro di Smith dalla narrativa non 
molto tempo dopo, termina questa 
grande stagione della fantasy ; ma 
essa per fortuna ha lasciato un se¬ 
gno profondo nella letteratura anglo- 
sassone, e la stessa fantascienza 
sempre più ne appare debitrice. 


NOTA 

Per la stesura del presente articolo le notizie 
relative alla «storia» di «Weird Tales» sono state 
desunte da: 

Lovecraft: a biography di L. Sprague De 
Camp, Ballanti ne 1976. 

A look behind thè Cthulhu mytos di Un Car¬ 
ter, Bai Iantine 1973. 

Index to thè weird fiction magazines by au- 
thor and by title a cura di T.G.L. Cockroft, 

Lower Hutt, New ZeaJand 1962 e 1964. 

The history of thè Science fiction magazine di 
Mike Ashley, New English Library 1973. 

Le fotografie provengono dalla collezione 
dell’autore. 55 
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L e città degli Shkeen sono an¬ 
tiche, ben più antiche di 
quelle degli uomini, e la grande 
metropoli rosso ruggine che si ele¬ 
vava dal loro sacro territorio colli¬ 
noso si era dimostrata la più anti¬ 
ca di tutte. La città degli Shkeen 
non aveva nome. Non ne aveva bi¬ 
sogno. Benché costruissero città e 
cittadine a centinaia e migliaia, la 
città della collina non aveva rivali. 
Era la più grande per dimensione 
e per popolazione ed era sola tra 
le sacre colline. Era la loro Roma, 
la loro Mecca, la loro Gerusalem¬ 
me: tutte in una sola. Era la città 
e tutti gli Shkeen vi giungevano 
alla fine, negli ultimi giorni prima 
deirUnione. 

Quella città era stata antica nei 
giorni prima della caduta di Ro¬ 
ma, era stata enorme ed estesa 
quando Babilonia era ancora un 
sogno. Ma in lei non c’era alcuna 
sensazione di vecchiaia. L’occhio 
umano vedeva soltanto chilometri 
56 e chilometri di basse cupole di 


mattoni rossi; piccole alture di 
fango disseccato che coprivano le 
colline ondulate come un esante¬ 
ma. Dentro erano oscure e quasi 
senz’aria. Le stanze erano piccole 
e i mobili rozzi. 

Eppure non era una città sini¬ 
stra. Giorno dopo giorno stava ac¬ 
covacciata in quelle colline cespu¬ 
gliose, arrostendo sotto un sole 
bollente che stava nel cielo come 
uno stanco melone arancione; ma 
la città brulicava di vita: gli odori 
di cucina, i suoni delle risate e 
delle conversazioni e del correre 
dei fanciulli, il trambusto e il su¬ 
dore dei muratori che riparavano 
le cupole, le campane dei Con¬ 
giunti che risuonavano nelle stra¬ 
de. Gli Shkeen erano una popola¬ 
zione gagliarda ed esuberante, 
quasi fanciullesca. Certamente 
non c’era niente in loro che rive¬ 
lasse età avanzata o antica sag¬ 
gezza. Questa è una razza giova¬ 
ne, dicevano i segni, questa è una 
cultura nella sua infanzia. 
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Ho poco più di ventotto anni (sono 
nato il 20 settembre 1948 a Bayonne, 
New Jersey, una piccola sudicia città 
piena di ciminiere sulla costa orientale 
d'America, giusto all'ombra di New 
York); ho scritto e venduto fantascien¬ 
za sin dal 1971, con buon successo. Al 
momento ho pubblicato una trentina 
circa di opere brevi, e sono giunto in 
finale a più premi di quanti non meriti. 
Dal 1973 ad oggi sono riuscito a perde¬ 
re tre « Hugo• e tre « Ne buia», ma ho 
anche vinto un *Hugo>: per A Song for 
Lya. miglior romanzo breve del 1974. 

Un antologia dei miei primi racconti, 
A Song for Lya and Other Stories 
{Avon, 1976), è runico libro che per o- 
ra ho pubblicato, ma altri due stanno 
per vedere la luce: New Voices 1, 


un'antologia che ho curato per Mac- 
millan-Collier, sarà pubblicata all'inizio 
del 1977, e l'estate prossima il mio pri¬ 
mo, grosso romanzo, After thè Festival 
uscirà da Simon & Schuster e nei 
Pocket Books. 

Sono sposato {ho da poco celebrato il 
primo anniversario) ad una deliziosa vi¬ 
vace dinamica donna che si chiama 
Gale Bumick (non. enfaticamente non, 
signora Martin, Gale Martin, o altre 
varianti del genere: non crediamo in 
cose di questo tipo). Recentemente ci 
siamo trasferiti ’ da Chicago in una 
grande, vecchia casa di mattoni qui a 
Dubuque, una città sul vecchio Missis- 
sipi piena di caverne e di pipistrelli e di 
storia. Gale sta rimettendo in sesto la 
casa, mentre io insegno giornalismo in 
un vicino college e scrivo fantascienza 
nel tempo libero. Sono stato anche 
giornalista, in diversi momenti della 
mia vita: giornalista sportivo, public 
relations man, commentatore politico. 

Forse ai lettori di ROBOT può inte¬ 
ressare sapere che in parte io discendo 
da italiani: il mio bisnonno era un im¬ 
migrante, e si chiamava Massacola pri¬ 
ma di americanizzare il cognome in 
Martin. Ma ormai temo di essere più 
che americanizzato, visto che in parte 
sono anche irlandese, tedesco, francese, 
inglese, e Dio sa che altro. 

Basta, come autobiografia? 
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Ma quell’infanzia era durata 
più di quattordicimila anni. 

La città umana era la vera 
bambina, dell’età di meno di dieci 
anni terrestri. Era costruita ai 
bordi delle colline, tra la metro¬ 
poli shkeen e la bruna pianura 
polverosa dove si era elevato lo 
spazioporto. In termini umani, e- 
ra una bella città: aperta e ariosa, 
piena di portali graziosi e di scin- 
58 tillanti fontane e di ampi viali 


fiancheggiati da alberi. Gli edifici 
erano costruiti di metallo e di pla¬ 
stica e di legno locale, e la mag¬ 
gior parte di essi era bassa, in se¬ 
gno di rispetto per l’architettura 
shkeen. La maggior parte di es¬ 
si... La Torre deiramministrazio- 
ne era l’eccezione, un ago brillan¬ 
te di acciaio azzurro che si infila¬ 
va in un cielo di cristallo. 

Lo si poteva vedere per chilo¬ 
metri in tutte le direzioni. Lyanna 
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10 individuò prima che atterrassi¬ 
mo e lo ammirammo dall’aria. Gli 
scarni grattacieli della Vecchia 
Terra e di Baldyr erano più alti e 
le fantastiche città a rete di A ra¬ 
dine erano di gran lunga più bel¬ 
le... Ma quella smilza Torre az¬ 
zurra era pur abbastanza impo¬ 
nente, mentre si elevava senza 
confronti nel suo ascendere solita¬ 
rio sopra le colline sacre. 

Lo spazioporto era all’ombra 
della Torre, a pochi passi. Venne¬ 
ro comunque a riceverci. Una ae¬ 
rovettura scarlatta bassa e slan¬ 
ciata era ferma ronzando alla base 
della rampa quando sbarcammo, 
con un guidatore che si appoggia¬ 
va ai comandi. Dino Valcarenghi 
era in piedi accanto a lui, appog¬ 
giato a una portiera e in atto di 
parlare a un aiutante. 

Valcarenghi era l’amministrato- 
re del pianeta, il ragazzo prodigio 
del settore. Giovane, naturalmen¬ 
te, ma questo lo sapevo. Piccolo e 
di bell’aspetto in un modo cupo, 
ardente, con i capelli neri che si 
arricciavano compatti sulla sua te¬ 
sta e un sorriso facile, gioviale. 

Ci gratificò di quel sorriso allo¬ 
ra, quando scendemmo dalla 
rampa e allungò il braccio per 
stringerci la mano. «Salve», inco¬ 
minciò, «sono lieto di vedervi». 
Non ci furono perdite di tempo 
per le presentazioni ufficiali. Sa¬ 
peva chi eravamo e noi sapevamo 
chi era lui e Valcarenghi non era 

11 tipo da dar tanta importanza 
alle formalità. 

Lyanna gli prese la mano leg¬ 
germente tra le sue e gli rivolse il 
suo sguardo da vampiro: grandi, 
oscuri occhi* si spalancarono e lo 


fissarono, poi la bocca si curvò in 
un piccolo, debole sorriso. È una 
ragazza minuscola, quasi derelit¬ 
ta, con capelli castani corti e la 
corporatura di una bambina. Può 
sembrare molto fragile, molto in¬ 
difesa. Quando vuole. Ma con 
quell’aspetto sconcerta la gente. 

Se sanno che Lya è una telepata, 
si immaginano che stia curiosando 
tra i loro segreti più riposti. In ef¬ 
fetti con loro recita. Quando 
Lyanna sta veramente leggendo il 
pensiero, il suo corpo diventa rigi¬ 
do e potete quasi vederla tremare. 

E quei grandi occhi assorbi-anime 
diventano stretti e duri e opachi. 

Ma non molte persone lo sanno, 
quindi si agitano sotto i suoi occhi 
da vampiro e guardano da un’al¬ 
tra parte e si affrettano a lasciare 
la sua mano. Non Valcarenghi, 
però. Si limitò a sorridere e ri¬ 
cambiò lo sguardo, poi si diresse 
verso di me. 

Quando presi la sua mano, io lo 
stavo leggendo... secondo la mia 
procedura d’azione. Che è pure u- 
na cattiva abitudine, immagino, 
perché ha messo prematuramente 
nella tomba qualche promettente 
amicizia. La mia capacità non è 
uguale a quella di Lya. Ma non è 
nemmeno tanto esigente. Io leggo 
le emozioni. La giovialità di Val¬ 
carenghi mi giunse forte e genui¬ 
na. Con niente alle spalle, o alme¬ 
no niente che fosse tanto vicino 
alla superficie da lasciarsi captare 
da me. 

Stringemmo la mano anche al¬ 
l’aiutante, un tizio di mezza età 
chiamato Nelson Gourlay. Poi 
Valcarenghi ci invitò nella aero- 
vettura e decollammo. «Immagino 59 
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che siate stanchi», disse quando 
fummo in volo, «quindi faremo a 
meno del giro in città e andremo 
direttamente alla Torre. Nelse vi 
farà vedere i vostri appartamenti, 
poi ci potete raggiungere per un 
drink e discuteremo il problema. 
Avete letto il materiale che vi ho 
inviato?». 

«Sì», dissi e Lya annuì. «Uno 
sfondo interessante; ma non sono 
certo del perché siamo qui». 

«Ne parleremo presto», replicò 
Valcarenghi. «Dovrei lasciarvi go¬ 
dere il paesaggio». Fece un cenno 
verso il finestrino, sorrise e rimase 
in silenzio. 

Quindi Lya e io ci godemmo il 
paesaggio, o almeno quel tanto 
che potemmo goderci durante il 
volo di cinque minuti dallo spa¬ 
zioporto alla Torre. L’aerovettura 
stava guizzando lungo la strada 
principale ad altezza d’albero, 
provocando una brezza che faceva 
agitare i rami sottili mentre li 
sfioravamo. Nell’interno della vet¬ 
tura c’era fresco e penombra,- ma 
fuori il sole di Shkeen stava avvi¬ 
cinandosi al mezzogiorno e si po¬ 
tevano vedere le onde di calore 
sollevarsi dal fondo stradale. La 
popolazione doveva essere entro 
casa, attorno ai condizionatori 
d’aria, poiché vedemmo ben poco 
traffico. 

Uscimmo vicino all’entrata 
principale della Torre e ci muo¬ 
vemmo lungo una immensa, puli¬ 
tissima anticamera. A questo 
punto Valcarenghi ci lasciò per 
parlare a certi suoi dipendenti. 
Gurlay ci guidò verso uno degli a- 
scensori e balzammo cinquanta 
60 piani più in alto. Por girammo at¬ 


torno a una segretaria, infilammo 
un altro ascensore privato e salim¬ 
mo ancora più su. 

Le nostre stanze erano belle: 
pavimentate con un verde tappeto 
fresco e con pannelli di legno alle 
pareti. Lì c’era una completa bi¬ 
blioteca, per la maggior parte di 
classici terrestri, rilegati in simil¬ 
pelle, con pochi romanzi di Bal- 
dur, il nostro pianeta natale. 
Qualcuno si era preoccupato di 
conoscere i nostri gusti. Una delle 
pareti della stanza era di cristallo 
colorato, che dava una veduta pa¬ 
noramica della città, laggiù in 
fondo sotto di noi, con un conge¬ 
gno per oscurarlo al momento di 
dormire. 

Gourlay ce la fece vedere dove¬ 
rosamente come un austero inser¬ 
viente. Lo lessi comunque breve¬ 
mente e non trovai in lui alcun ri- 
sentimento. Era nervoso, ma sol¬ 
tanto leggermente. In lui c’era un 
affetto onesto per qualcuno. Per 
noi? Per Valcarenghi? 

Lya si sedette su uno dei letti 
gemelli. «Qualcuno ci porterà i 
nostri bagagli?», domandò. 

Gourlay annuì. «Sarete ben ser¬ 
viti», disse. «Chiedete tutto quello 
di cui avete bisogno». 

«Non si preoccupi, lo faremo», 
dissi. Mi lasciai cadere sul secon¬ 
do letto e feci cenno a Gourlay di 
prendere una sedia. «Da quanto 
tempo si trova qui?». 

«Sei anni», disse, prendendo la 
sedia con gratitudine e abbarbi¬ 
candovi sopra. «Sono uno dei ve¬ 
terani. Finora ho lavorato sotto 
quattro amministratori. Dino, e 
Stuart prima di lui e Gustaffson 
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prima ancora. Sono stato anche 
sotto Rockwood per qualche me¬ 
se». 

Lya si appollaiò, incrociando le 
gambe sotto di sé e chinandosi in 
avanti. «È tutto quel che è durato 
Rockwood, non è vero?». 

«Esatto», disse Gourlay. «Non 
gli piaceva il pianeta, accettò ve¬ 
locemente una retrocessione ad 
assistente amministratore da qual¬ 
che altra parte. Non me ne im¬ 
portò molto per dire la verità. Era 
il tipo nervoso che dà sempre or¬ 
dini per dimostrare chi è che co¬ 
manda». 

«E Vaicarenghi?», domandai. 

Gourlay fece un sorriso ampio 
come uno sbadiglio. «Dino? Dino 
è ok, il migliore di tutti. È in 
gamba e sa di esserlo. È qui sol¬ 
tanto da due mesi ma ha fatto un 
sacco di cose e si è fatto un sacco 
di amici. Tratta il personale come 
esseri umani, dà del tu a tutti, e 
cose del genere. Alla gente fa pia¬ 
cere». 

Stavo leggendolo, e leggevo sin¬ 
cerità. Quindi era Valcarenghi al 
quale Gourlay era affezionato. 
Credeva in quel che stava dicen¬ 
do. 

Avevo altre domande da fare 
ma non feci in tempo. Gourlay si 
alzò improvvisamente. «Veramente 
non dovrei stare qui», disse. «Ave¬ 
te bisogno di riposo, no? Venite 
su in alto fra un paio d’ore ed e- 
samineremo la faccenda con voi. 
Sapete dov’è l’ascensore?». 

Facemmo cenno di sì e Gourlay 
se ne andò. Mi volsi a Lyanna. 
«Che cosa ne pensi?». 

Si stese supina e considerò il 
soffitto. «Non lo so», disse. «Non 


stavo leggendolo. Mi chiedo per¬ 
ché hanno cambiato tanti ammi¬ 
nistratori e perché ci abbiano 
chiamato». 

«Noi siamo Dotati», dissi sorri¬ 
dendo. Con la D maiuscola, si. 
Lyanna ed io siamo stati provati e 
registrati come Dotati di psi ed 
abbiamo una licenza che lo prova. 

«Uh, uh», disse stendendosi su 
un fianco e sorridendomi. Non 
con il suo mezzo sorriso da vam¬ 
piro stavolta. Con il suo sorriso 
sexy da ragazzina. 

«Valcarenghi vuole che riposia¬ 
mo un po’» dissi. «Forse non è u- 
na cattiva idea». 

Lyanna balzò dal letto. «Ok», 
disse. «Ma questi letti gemelli 
vanno cambiati». 

«Potremmo accostarli». 

Sorrise ancora. Li accostammo. 

E facemmo un sonnellino. Do¬ 
po, però. 

Quando ci svegliammo i nostri 
bagagli erano fuori dalla porta. 
Indossammo abiti puliti, vecchia 
roba trasandata, contando sulla 
notoria indifferenza di Valcaren¬ 
ghi all’etichetta. L’ascensore ci 
portò in cima alla Torre. 

L’ufficio dell’amministratore 
planetario aveva ben poco dell’uf¬ 
ficio. Non c’era una scrivania, 
niente dei soliti aggeggi. Solo un 
bar e tappeti turchini lussureg¬ 
gianti che ci inghiottirono fino alle 
caviglie e sei o sette poltrone spar¬ 
se in giro» Oltre a un sacco di 
spazio e di sole con Shkea distesa 
ai nostri piedi oltre le vetrate co¬ 
lorate. Questa volta a formare le 
quattro pareti. 

Valcarenghi e Gourlay ci atten- 
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devano e Valcarenghi si occupò 
personalmente del bar. Non rico¬ 
nobbi la bevanda, ma era fresca e 
piccante e aromatica, proprio sti¬ 
molante. La sorbii con gratitudi¬ 
ne. Per una ragione o per l’altra 
sentivo che mi ci voleva una cari¬ 
ca. 

«Vino di Shkeen», disse Valca¬ 
renghi sorridendo in risposta a u- 
na domanda non formulata. «Ha 
anche un nome, ma non riesco 
ancora a pronunciarlo. Ma ci riu¬ 
scirò. Sono qui solo da due mesi e 
la lingua è difficile». 

«Sta imparando lo shkeen?», 
chiese Lya sorpresa. Sapevo per¬ 
ché. Lo shkeen è duro per le lin¬ 
gue umane, ma i nativi imparava¬ 
no il terrestre con una facilità stu¬ 
pefacente. La maggior parte della 
gente accettava la cosa con gioia e 
lasciava perdere le difficoltà di 
impadronirsi della lingua aliena. 

«Mi dà uno spiraglio per capire 
come ragionano», disse Valcaren¬ 
ghi. «Perlomeno, l’idea è questa». 
Sorrise. 

Lo lessi ancora, benché fosse 
più difficile. Il contatto fisico ren¬ 
de le cose più nette. Ancora una 
volta ricevetti una semplice emo¬ 
zione, vicina alia superficie... or¬ 
goglio questa volta. Misto a piace¬ 
re. Ritenni fosse effetto del vino. 
Sotto non c’era niente. 

«Comunque si pronunci questo 
vino, mi piace», dissi. 

«Gli Shkeen producono una 
gran varietà di bevande e di cibi», 
intervenne Gourlay. «Ne abbiamo 
già autorizzati parecchi per l’e¬ 
sportazione e stiamo controllando 
gli altri. Il mercato dovrebbe esse- 
62 re buono». ' 


«Avrete modo di assaggiare altri 
prodotti locali questa sera», disse 
Valcarenghi. «Ho organizzato un 
giro della città con una fermata o 
due a Shkeentown. Per una colo¬ 
nia delle dimensioni della nostra, 
la vita notturna è abbastanza in¬ 
teressante. Vi farò io da guida». 

«Mi pare una buona idea», dis¬ 
si. Anche Lya stava sorridendo. 
Un giro era una cosa insolitamen¬ 
te riguardosa. La maggior parte 
dei Normali si sente imbarazzata 
in presenza dei Dotati, quindi si 
affretta a spingerci a fare quello 
che desiderano che sia fatto, poi 
ci rispedisce via il più presto pos¬ 
sibile. Certamente non ingranano 
molto con noi. 

«Ora... il problema», disse Val¬ 
carenghi deponendo il bicchiere e 
chinandosi in avanti. «Lei ha letto 
del Culto dell’Unione?». 

«Una religione shkeen», disse 
Lya. 

«La religione shkeen», corresse 
Valcarenghi. «Sono tutti credenti. 
Questo è un pianeta senza ereti¬ 
ci». 

«Abbiamo letto tutto quello che 
lei ci ha inviato», disse Lya. «In¬ 
sieme a tutto il resto». 

«Che cosa ne pensate?». 

Alzai le spalle. «Cupa. Primiti¬ 
va. Ma non più di-un buon nume¬ 
ro di altre di cui ho letto. Dopo 
tutto gli Shkeen non sono molto 
progrediti. C’erano religioni sulla 
vecchia Terra che includevano sa¬ 
crifici umani». 

Valcarenghi scosse la testa e 
guardò in direzione di Gourlay. 

«No, voi non capite», incomin¬ 
ciò Gourlay deponendo il bicchie¬ 
re sul tappeto. «Ho studiato sei 



Canzone perLya 


anni la loro religione. Non ce n’è 
un’altra simile nella storia. Niente 
che le assomigli sulla Vecchia 
Terra, signore. Né tra qualunque 
altra razza che ho conosciuto». 

«E l’Unione, bene, è sbagliato 
paragonarla ai sacrifici umani, 
proprio sbagliato. Le religioni del¬ 
la Vecchia Terra sacrificavano u- 
na o due persone per ammansire i 
loro dèi. Ne uccidevano pochi per 
ottenere misericordia per i milio¬ 
ni. E quei pochi generalmente 
protestavano. Gli Shkeen non la¬ 
vorano in quel modo. Il Greeshka 
prende tutti. E loro ci vanno vo¬ 
lontariamente. Come i lemming, 
si dirigono alle caverne per essere 
divorati vivi da quei parassiti. 
Ogni Shkeen è Congiunto a qua¬ 
rantanni e va all’Unione Finale 
prima di aver raggiunto i cin¬ 
quanta» . 

Ero confuso. «D’accordo», dissi. 
«Capisco la distinzione, immagi¬ 
no. E allora? È questo il proble¬ 
ma? Immagino che l’Unione sia 
spiacevole per gli Shkeen, ma so¬ 
no affari loro. La loro religione 
non è poi peggiore del cannibali¬ 
smo rituale dei Hrangan, no?». 

Valcarenghi finì di bere e si al¬ 
zò, dirigendosi al bar. Mentre 
riempiva il bicchiere, disse, quasi 
con indifferenza: «Per quanto ne 
so, il cannibalismo Hrangan non 
ha convertito alcun essere uma¬ 
no». 

Lya sembrò sorpresa. Io mi 
sentii sorpreso. Mi alzai a metà e 
lo fissai. 

«Che cosa?». 

Valcarenghi ritornò alla sua 
poltrona, con il bicchiere in ma¬ 
no. «Ci sono esseri umani conver¬ 


titi che hanno aderito al Culto 
dell’Unione. Dozzine di loro sono 
già Congiunti. Nessuno di loro fi¬ 
no ad ora ha acquistato la piena 
Unione, ma questo è soltanto una 
questione di tempo». Si sedette e 
guardò Gourlay. Anche noi lo 
guardammo. 

Il biondo spilungone continuò a 
raccontare. «Il primo fu convertito 
sette anni fa, circa. Quasi un an¬ 
no prima che io venissi qui, due 
anni e mezzo dopo la scoperta di 
Shkea e la fondazione della colo¬ 
nia. Un tizio di nome Magly. Psi¬ 
cologo psi, lavorava strettamente 
con gli Shkeen. Per due anni fu il 
solo. Poi un altro nello ’ 08 , altri 
ancora l’anno successivo. E da al¬ 
lora il ritmo è aumentato costan¬ 
temente. Ce ne fu uno di gran ca¬ 
libro. Phil Gustaffson». 

Lya sbattè le palpebre. «L’am¬ 
ministratore planetario?». 

«Proprio lui», disse Gourlay. 
«Abbiamo avuto un sacco di am¬ 
ministratori. Gustaffson venne 
quando Rockwood non ce la fece 
più. Era un vecchio tipo arcigno. 

Tutti gli volevano bene. Aveva 
perso la moglie e i figli durante il 
suo ultimo incarico, ma non lo a- 
vreste mai detto. Era sempre cor¬ 
diale, pieno di spirito. Bene, inco¬ 
minciò a interessarsi della religio¬ 
ne degli Shkeen, a parlare con lo¬ 
ro. Parlò anche con Magly e con 
altri convertiti. Andò persino a 
vedere un Greeshka. La cosa lo 
scosse non poco per un certo tem¬ 
po. Ma alla fine superò la crisi e 
ritornò alle sue ricerche. Io lavo¬ 
ravo con lui ma non indovinai mai 
che cosa avesse in mente. Poco 
meno di un anno fa si convertì. 63 
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Ora è un Congiunto. Nessuno è 
mai stato accettato tanto veloce¬ 
mente. Sento dire a Shkeentown 
che può anche essere ammesso al- 
TUnione Finale, così di corsa. Be¬ 
ne, Phil è stato amministratore 
qui più a lungo di chiunque altro. 
La gente gli voleva bene e quando 
ha preso questa strada un sacco di 
gente lo ha seguito*. Il ritmo delle 
conversioni è salito di molto». 

«Un po’ meno dell’uno per cen¬ 
to, con tendenza a salire», disse 
Valcarenghi. «Sembra una per¬ 
centuale bassa, ma ricordi quel 
che significa. L’uno per cento del¬ 
la gente della mia colonia sta sce¬ 
gliendo una religione che implica 
una forma molto spiacevole di 
suicidio». 

Lya girò gli occhi da lui a 
Gourlay e poi ancora a lui. «Per¬ 
ché queste cose non sono state ri¬ 
ferite?». 

«Avrebbero dovuto esserlo», dis¬ 
se Valcarenghi. «Ma Stuart succe¬ 
dette a Gustaffson ed aveva una 
paura maledetta di uno scandalo. 
Non esiste alcuna legge che impe¬ 
disca a un essere umano di adot¬ 
tare una religione aliena, quindi 
Stuart lo definì un non-problema. 
Riferì burocraticamente il ritmo 
delle conversioni e nessuno nelle 
alte sfere si preoccupò mai di 
mettere i fatti in correlazione e di 
ricordare almeno a che cosa si 
stava convertendo tutta questa 
gente». 

Finii di bere e misi giù il bic¬ 
chiere. «Continui», dissi a Valca¬ 
renghi. 

«Ritengo che la situazione sia 
un problema», disse. «Non mi in- 
64 teressa quante persone vi siano 


implicate, l’idea che esseri umani 
permettano ai Greeshka di consu¬ 
marli mi allarma. Ho messo in a- 
zione un paio di psicologi su que¬ 
sta faccenda da quando ho preso 
le redini, ma non arrivano ad al¬ 
cuna conclusione. Mi servivano 
dei Dotati. Voglio che voi due 
scopriate perché la gente si con¬ 
verte. Poi sarò in grado di affron¬ 
tare la situazione». 

Il problema era strano, ma l’in¬ 
carico sembrava pertinente. Lessi 
Valcarenghi per esserne sicuro. Le 
sue emozioni erano un po’ più 
complesse questa volta, ma non 
molto. Fiducia soprattutto: era si¬ 
curo che noi fossimo in grado di 
affrontare il problema. C’era una 
onesta preoccupazione, ma nessu¬ 
na paura, e nemmeno il minimo 
accenno di inganno. Ancora una 
volta non riuscii a cogliere niente 
sotto la superficie. Valcarenghi te¬ 
neva le sue inquietudini ben na¬ 
scoste, se pure ne aveva. 

Diedi un’occhiata a Lyanna. 
Sedeva rigidamente sulla poltrona 
e le sue dita erano strette forte¬ 
mente attorno al bicchiere. Stava 
leggendolo. Poi si rilassò, guardò 
verso di me e annuì. 

«D’accordo», dissi. «Penso che 
possiamo farlo». 

Valcarenghi sorrise. «Non ne ho 
mai dubitato», disse. «Si trattava 
solo di sapere se avreste voluto. 
Ma per stasera basta con il lavo¬ 
ro. Vi ho promesso una notte in 
città ed io cerco sempre di mante¬ 
nere le mie promesse. Vediamoci 
nell’atrio tra mezz’ora». 

Lya ed io, di ritorno nella no¬ 
stra stanza, indossammo qualcosa 
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di più ufficiale. Io scelsi una tuni¬ 
ca turchino scuro con calzoni 
bianchi e una sciarpa di maglia in 
tinta. Non proprio roba elegantis¬ 
sima, ma speravo che Shkea fosse 
almeno qualche mese indietro ri¬ 
spetto alla moda. Lya si infilò in 
un completo aderente di seta 
bianca con un intreccio di sottili 
linee azzurre che fluttuavano su di 
lei in trame sensuali reagendo al 
calore del suo corpo. Le linee era¬ 
no decisamente lascive ed accen¬ 
tuavano la sua corporatura sottile 
con autentica determinazione. Un 
mantello impermeabile azzurro 
completava l’abbigliamento. 

«Valcarenghi è divertente», disse 
mentre l’indossava. 

«Oh?». Stavo lottando con la 
chiusura ermetica della mia tuni¬ 
ca, che rifiutava di chiudersi. 
«Cogli qualcosa quando lo leggi?». 

«No», disse. Finì di sistemare il 
mantello e si ammirò in uno spec¬ 
chio. Poi si girò verso di me, con 
il mantello che ruotava dietro di 
lei. «Ecco fatto. Pensava quel che 
diceva. Oh, variazioni di espres¬ 
sione, naturalmente, ma niente di 
importante. La sua mente era su 
quel che stavamo discutendo e 
dietro c’era soltanto una parete». 
Sorrise. «Non ho pescato uno solo 
dei suoi oscuri segreti». 

Finalmente ce la feci con la 
chiusura. «Uff», dissi. «Bene, a- 
vrai un’altra occasione stasera». 

Mi fece una smorfia. «Un cor¬ 
no. Non leggo la gente fuori ora¬ 
rio d’ufficio. Non è leale. Inoltre è 
una tale fatica! Vorrei cogliere i 
pensieri facilmente come tu cogli 
le emozioni». 

«Il prezzo della Dote», dissi. 


«Tu sei più Dotata, il tuo prezzo è 
più alto». Cercai nei bagagli un 
mantello impermeabile, ma non 
trovai niente che andasse bene, 
quindi decisi di non farne niente. 
I mantelli erano fuori moda, co¬ 
munque. «Non ho ricavato molto 
nemmeno io da Valcarenghi. Non 
più di quanto si potesse ricavare 
dalla sua faccia. Deve avere una 
mente ben disciplinata. Ma gli 
perdonerò. Offre un vino molto 
buono». 

Lya annuì. «Esatto. Quella roba 
mi ha fatto bene. Mi ha liberato 
del mal di testa con cui mi ero al¬ 
zata». 

«L’altitudine», suggerii. Ci diri¬ 
gemmo alla porta. 

L’atrio era deserto ma Valca¬ 
renghi non ci fece aspettare mol¬ 
to. Questa volta guidava la sua 
aerovettura personale, un aggeg¬ 
gio nero malandato che doveva a- 
vere da tempo. Gourlay non era 
un tipo socievole, ma Valcarenghi 
aveva con sé una donna, una vi¬ 
sione fenomenale con capelli ca¬ 
stano ramati, che si chiamava 
Laurie Blackbum. Era più giova¬ 
ne di Valcarenghi, tra i venti e i 
trenta, almeno all’apparenza. 

Era il tramonto quando partim¬ 
mo. L’intero lontano orizzonte era 
uno sgargiante arazzo in rosso e 
arancio, e una fresca brezza sof¬ 
fiava dalla pianura. Valcarenghi 
spense i condizionatori e aprì i fi¬ 
nestrini e noi guardammo la città 
oscurarsi nel crepuscolo mentre fi¬ 
lavamo. 

Cenammo in un ristorante raffi¬ 
nato con arredamento balduria- 
no... per farci sentire a nostro a- 
gio, immagino. Il cibo tuttavia era 
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molto cosmopolita. Le spezie, gli 
odori, lo stile culinario era tutto 
Baldur. Le carni e le verdure era¬ 
no indigene. Ne risultava una 
combinazione interessante. Valca- 
renghi ordinò per tutti e quattro e 
finimmo con rassaggiare una doz¬ 
zina di piatti diversi. Il mio favo¬ 
rito fu un minuscolo uccello 
shkeen cotto in una salsa speciale. 
Non ce n’era oolto, ma quel che 
c’era aveva un sapore delizioso. 
Durante il pasto vuotammo anche 
tre bottiglie di vino; una bottiglia 
di quello che avevamo assaggiato 
nel pomeriggio, un fiasco di Vel- 
taar gelato di Baldur e un po’ di 
autentico Borgogna della Vecchia 
Terra. 

La conversazione si animò in 
fretta; Valcarenghi era un narra¬ 
tore nato e un ascoltatore altret¬ 
tanto buono. Alla fine natural¬ 
mente la conversazione si spostò 
su Shkea e gli Shkeen. Laurie ne 
prese la direzione à questo punto. 
Era su Shkea da circa sei mesi, 
lavorando per prendersi una lau¬ 
rea in antropologia extraterrestre. 
Stava tentando di scoprire perché 
la civiltà degli Shkeen era rimasta 
congelata per tanti millenni. 

«Sono più antichi di noi, sape¬ 
te», ci disse. «Avevano delle città 
prima che gli uomini incomincias¬ 
sero a usare utensili. Dovevano 
essere viaggiatori spaziali Shkeen 
a piombare sugli uomini primitivi 
e non viceversa». 

«Ci sono già delle teorie in pro¬ 
posito?», chiesi. 

«Sì, ma nessuna di esse è accet¬ 
tata universalmente», disse. «Cul- 
len per esempio incolpa la man- 
66 canza di metalli pesanti. Può es¬ 


sere un fattore, ma è tutta la spie¬ 
gazione? Von Hamrin afferma che 
gli Shkeen non hanno avuto abba¬ 
stanza competitori. Niente grossi 
carnivori sul pianeta, quindi non 
c’era niente che sviluppasse l’ag¬ 
gressività della razza. Ma è stato 
bombardato da tutte le parti. 
Shkea non è tanto idillico come 
sembra; se lo fosse, gli Shkeen 
non avrebbero mai raggiunto il li¬ 
vello attuale. Inoltre, che cos’è il 
Greeshka se non un carnivoro? Li 
mangia, no?». 

«Che cosa ne pensi?», chiese 
Lya. 

«Penso che abbia qualcosa a 
che fare con la religione, ma non 
ne sono venuta ancora a capo. Di¬ 
no mi aiuta a parlare con la gente 
e gli Shkeen sono abbastanza a- 
perti, ma l’indagine non è facile». 
Si fermò improvvisamente e fissò 
Lya. «Per me. almeno. Immagino 
che per te sia più facile». 

L’avevamo già sentito dire. I 
Normali spesso immaginano che i 
Dotati abbiano vantaggi sleali, il 
che è perfettamente comprensibi¬ 
le. Li abbiamo. Ma Laurie non e- 
ra risentita. Fece la sua dichiara¬ 
zione in tono pensoso, interrogati¬ 
vo, invece di inciderla con parole 
acide. 

Valcarenghi si chinò e le mise 
un braccio attorno alle spalle. 
«Ehi! Basta parlare di lavoro! 
Robb e Lya non dovrebbero 
preoccuparsi degli Shkeen fino a 
domani». 

Laurie lo fissò e sorrise imba¬ 
razzata: «Ok», disse allegramente. 
«Mi lascio entusiasmare. Mi di¬ 
spiace». 

«Niente affatto», le dissi. «È un 
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argomento interessante. Dacci una 
giornata di tempo e probabilmen¬ 
te diventeremo entusiasti anche 
noi». 

Lya approvò e aggiunse che 
Laurie sarebbe stata la prima a 
saperlo, se il nostro lavoro avesse 
rivelato qualcosa a sostegno della 
sua teoria. Io ascoltavo appena. 
Lo so che non è educato leggere i 
Normali quando si è fuori con lo¬ 
ro a divertirsi, ma ci sono mo¬ 
menti in cui non posso resistere. 
Valcarenghi teneva il braccio at¬ 
torno a Laurie e la attirava gentil¬ 
mente a sé. Ero curioso. 

Così feci una lettura veloce, con 
senso di colpa. Era molto su di 
giri... leggermente brillo, immagi¬ 
no e si sentiva molto fiducioso e 
protettivo. Padrone della situazio¬ 
ne. Ma Laurie era un guazzabu¬ 
glio... Incertezza, ira repressa, u- 
na vaga punta di paura che anda¬ 
va spegnendosi. E amore, confuso 
ma molto forte. Dubitai che fosse 
per me o per Lya. Amava Valca¬ 
renghi. 

Allungai la mano sotto il tavolo, 
cercando quella di Lya e trovai il 
suo ginocchio. Lo strinsi lieve¬ 
mente e lei mi guardò e sorrise. 
Non stava leggendo, il che era be¬ 
ne. Mi preoccupava il fatto che 
Laurie amasse Valcarenghi, ben¬ 
ché non sapessi perché, ed ero 
contento che Lya non vedesse la 
mia insoddisfazione. 

Finimmo velocemente il resto 
del vino e Valcarenghi pagò il 
conto. Poi si alzò. «Avanti!», an¬ 
nunciò. «La notte è giovane e ci 
sono tanti posti da vedere». 

Quindi iniziammo il nostro gi¬ 


ro. Niente totalrecite o cose altret¬ 
tanto scialbe, benché la città aves¬ 
se un buon numero di teatri. Una 
casa da gioco apriva il nostro pro¬ 
gramma. Il gioco d’azzardo è le¬ 
gale su Shkea naturalmente e 
Valcarenghi l’avrebbe legalizzato 
se non lo fosse stato già. Fornì i 
gettoni e io ne persi un po’ per 
lui, come fece Laurie. A Lya non 
era permesso giocare. Le sue Doti 
erano troppo forti. Valcarenghi 
vinse molto; era un superbo gio¬ 
catore di trottola mentale e molto 
in gamba anche nei giochi tradi¬ 
zionali. 

Dopo fu la volta di un bar. Al¬ 
tre bevande, poi spettacolo locale 
che era meglio di quanto mi sarei 
aspettato. 

Era buio pesto quando uscim¬ 
mo e immaginai che la spedizione 
fosse quasi al termine. Valcaren¬ 
ghi ci sorprese. Quando salimmo 
in vettura, cercò sotto i comandi e 
tirò fuori una scatola di pillole 
antisbornia e le passò in giro. 

«Ehi», dissi. «Sei tu che guidi! 
Perché ne avrei bisogno? Sono ap¬ 
pena arrivato a buon punto». 

«Ho intenzione di portarvi a un 
avvenimento culturale shkeen ge¬ 
nuino, Robb», disse, «e non voglio 
che tu faccia commenti villani o 
vomiti sugli indigeni. Prendi la 
pillola». 

Presi la pillola e il ronzio delle 
orecchie incominciò a calare. Val¬ 
carenghi aveva già fatto decollare 
l’aerovettura. Mi sedetti comodo e 
misi un braccio attorno a Lya e lei 
appoggiò la testa sulla mia spalla. 

«Dove andiamo?», chiesi. 

«A Shkeentown», rispose senza 
voltarsi Valcarenghi, «alla loro 
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Grande Aula. C’è un’Adunata 
stasera e ho pensato che vi avreb¬ 
be interessato». 

«Sarà in shkeen,naturalmente», 
disse Laurie, «ma Dino vi farà la 
traduzione. Anch’io conosco un 
po’ la lingua e interverrò quando 
lui sarà in difficoltà». 

Lya appariva eccitata. Avevamo 
letto delle Adunate, naturalmente, 
ma non ci aspettavamo certo di 
assistere ad una proprio il primo 
giorno su Shkea. Le Adunate era¬ 
no una specie di rito religioso, u- 
na specie di confessione in massa 
per i pellegrini che stavano per es¬ 
sere ammessi nei ranghi dei Con¬ 
giunti. I pellegrini affollavano la 
città ogni giorno, ma le Adunate 
erano organizzate soltanto tre o 
quattro volte l’anno, quando il 
numero dei prossimi a diventare 
Congiunti era abbastanza alto. 

L’aerovettura filò quasi senza 
rumore sopra la colonia fortemen¬ 
te illuminata, passando grandi 
fontane che danzavano con una 
dozzina di colori e graziosi archi 
ornamentali che fluivano come 
fuoco liquido. C’erano in volo po¬ 
che altre vetture e qua e là volam¬ 
mo sopra i pedoni che passeggia¬ 
vano lungo gli ampi viali della cit¬ 
tà. Ma la maggior parte era in ca¬ 
sa e da molte delle abitazioni che 
superavamo uscivano musica e lu¬ 
ce. 

Poi, di colpo, il carattere della 
città, incominciò a cambiare. Il 
terreno piatto incominciò a ondu¬ 
larsi e sollevarsi, davanti a noi 
sorsero colline e poi furono dietro 
di noi e le luci svanirono. Sotto, i 
viali lasciarono il posto a strade 
68 non illuminate di ghiaia pressata e 


terra e le cupole di vetro e metal¬ 
lo, costruite secondo la moda a i- 
mitazione delle cupole shkeen, ce¬ 
dettero il posto alle loro più anti¬ 
che sorelle. La città shkeen era 
più tranquilla della sua contro¬ 
parte umana; la maggior parte 
delle case era oscura e silente. 

Poi, davanti a noi apparve una 
elevazione che era più grande del¬ 
le altre, quasi una collina di per 
se stessa, con una grande porta ad 
archi e una serie di finestre simili 
a fessure. E da essa trapelavano 
luci e rumori e all’esterno c’erano 
degli Shkeen. 

Mi resi conto improvvisamente 
che sebbene fossi su Shkea da 
quasi una giornata, questa era la 
prima volta che vedevo gli 
Shkeen. Non che fosse possibile 
vederli bene da un’aero vettura e 
di notte, ma li vidi. Erano più 
piccoli degli uomini, il più alto 
raggiungeva appena circa il metro 
e sessanta, con grandi occhi e 
braccia lunghe. Questo fu tutto 
quello che potevo distinguere dal¬ 
l’alto. 

Valcarenghi fece atterrare la 
vettura accanto alla Grande Aula 
e sbarcammo. Da diverse direzioni 
gli Shkeen stavano affluendo at¬ 
traverso l’arcata, ma la maggior 
parte era già dentro. Ci unimmo 
alla fila e nessuno ci diede più di 
uno sguardo, salvo un tizio che 
salutò Valcarenghi con una voce 
sottile e stridula e lo chiamò Di¬ 
no. Aveva amici anche qui. 

L’interno era una sola enorme 
stanza, con una grande rozza 
piattaforma costruita nel centro e 
una immensa folla di Shkeen che 
le si ammassava intorno. Qualcu- 
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no stava parlando e gli occhi 
sporgenti di tutti erano voltati in 
quella direzione. Noi quattro era¬ 
vamo i soli umani nell’Aula. 

L’oratore, delineato brillante- 
mente dalle torce, era un grasso 
Shkeen di mezza età che muoveva 
le braccia lentamente, quasi ipno¬ 
ticamente, mentre parlava. Il suo 
discorso era una serie di fischi, di 
suoni affannosi e di grugniti, 
quindi non ascoltai molto attenta¬ 
mente. Era troppo lontano per 
leggerlo. Potevo solo studiare il 
suo aspetto e quello di altri 
Shkeen che mi stavano accanto. 
Tutti erano senza capelli, per quel 
che potevo vedere; con una pelle 
arancione dall’aspetto morbido 
che era raggrinzita da migliaia di 
piccole rughe. Indossavano dei ca¬ 
mici di rozza stoffa multicolore ed 
ebbi difficoltà a distinguere gli 
uomini dalle donne. 

Valcarenghi si chinò verso di 
me e sussurrò, preoccupandosi di 
tenere la voce bassa. «L’oratore è 
un contadino», disse. «Sta dicendo 
alla gente che è venuto da lontano 
e sta raccontando alcune delle dif¬ 
ficoltà della sua vita». 

Mi guardai in giro. Il bisbiglio 
di Valcarenghi era il solo suono in 
tutto il posto. Tutti gli altri stava¬ 
no in un silenzio di morte, con gli 
occhi fissi alla piattaforma, respi¬ 
rando appena. «Sta dicendo che 
ha quattro fratelli», mi disse Val¬ 
carenghi. «Due sono andati al- 
TUnione Finale, uno è tra i Con¬ 
giunti. L’altro è più giovane di lui 
e ora possiede la fattoria». Ag¬ 
grottò le ciglia. «L’oratore non ri¬ 
vedrà più la sua fattoria», disse un 
po’ più forte, «ma ne è felice». 


«Cattivo raccolto?», chiese Lya 
sorridendo irriverentemente. Stava 
ascoltando lo stesso bisbiglio. Le 
diedi un’occhiata severa. 

Lo Shkeen continuò. Valcaren¬ 
ghi gli tenne dietro a fatica. «Ora 
sta rivelando le sue colpe, tutte le 
cose che ha fatto di cui si vergo¬ 
gna, i segreti più neri della sua a- 
nima. Qualche volta ha avuto la 
lingua tagliente, è vanitoso, una 
volta ha persino colpito il fratello 
minore. Ora parla di sua moglie e 
delle altre donne che ha conosciu¬ 
to. L’ha tradita molte volte, aven¬ 
do rapporti intimi con altre. Da 
ragazzo si è accoppiato con gli a- 
nimali perché aveva paura delle 
donne. In questi ultimi anni è di¬ 
ventato impotente e suo fratello 
minore ha soddisfatto sua mo¬ 
glie». 

E ancora e ancora, con incredi¬ 
bili dettagli, dettagli che erano 
tanto stupefacenti quanto terroriz¬ 
zanti. Nessuna intimità fu rispar¬ 
miata, nessun segreto fu lasciato 
indisturbato. Stavo ad ascoltare i 
bisbigli di Valcarenghi, dapprima 
disgustato, poi annoiato dallo 
squallore di tutta la faccenda. In¬ 
cominciai a diventare irrequieto. 

Mi chiesi brevemente se conoscessi 
qualche essere umano tanto bene 
quanto ora conoscevo questo 
grande grasso Shkeen. Poi mi 
chiesi se Lyanna, con la sua Dote, 
conoscesse qualcuno tanto bene. 

Era quasi* come se l’oratore voles¬ 
se farci vivere l’intera sua vita 
proprio qui e in questo momento. 

Il suo discorso durò per quelle 
che mi sembrarono ore, ma final¬ 
mente incominciò a concludere. 

«Ora parla dell’Unione», sussurrò 69 
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Valcarenghi. «Diventerà Congiun¬ 
to e ne è felice. Lo ha bramato 
per tanto tempo. I suoi guai sono 
alla fine, la sua solitudine cesserà, 
presto passeggerà lungo le strade 
della città sacra e farà echeggiare 
la sua gioia con le campane. E poi 
rUnione Finale, negli anni a veni¬ 
re. Sarà con i suoi fratelli nella vi¬ 
ta futura». 

«No, Dino», questo sussurro era 
di Laurie. «Smettila di avvolgere 
frasi umane attorno a quel che di¬ 
ce. Egli sarà i suoi fratelli, dice. Il 
che implica che i suoi fratelli sa¬ 
ranno lui». 

Valcarenghi sorrise. «Oh, Lau¬ 
rie, se lo dici tu». 

Improvvisamente il contadino 
grasso scomparve dalla piattafor¬ 
ma. La folla si agitò e un altro 
prese il suo posto: più piccolo, ec¬ 
cessivamente rugoso, con un oc¬ 
chio che era soltanto un buco a- 
perto. Incominciò a parlare, dap¬ 
prima a fatica, poi con la più 
grande abilità. 

«Questo è un muratore, ha la¬ 
vorato a molte cupole, vive nella 
città sacra. Ha perduto rocchio 
molti anni fa, quando cadde da 
una cupola e gli si infilò dentro 
un pezzo di legno. Il dolore è sta¬ 
to molto grande, ma lui è ritorna¬ 
to al lavoro entro un anno, non 
chiese l’Unione prematura, era 
molto coraggioso, è orgoglioso del 
suo coraggio. Ha una moglie, non 
hanno mai avuto figli, la cosa lo 
rattrista, non può parlare con fa¬ 
cilità a sua moglie, sono lontani 
anche quando sono vicini e lei 
piange di notte e a lui dispiace 
anche questo, ma non le ha mai 
70 fatto del male e...». 


Anche lui continuò per ore. La 
mia irrequietezza si fece ancora 
viva, ma mi imposi su di essa... 
questo era troppo importante. Mi 
immersi nella narrazione di Val¬ 
carenghi e nella storia dello 
Shkeen con un occhio solo. In 
breve tempo ero affascinato dal 
racconto quanto gli alieni attorno 
a me. Faceva caldo e si soffocava 
e nella cupola l’aria quasi manca¬ 
va e la mia tunica stava diventan¬ 
do sporca e impregnata di sudore, 
in parte anche di quello delle 
creature che mi si stringevano ad¬ 
dosso. Ma quasi non me ne accor¬ 
gevo. 

Il secondo oratore terminò come 
il primo con un lungo compiaci¬ 
mento della gioia di essere Con¬ 
giunto e dell’avvento della Unione 
Finale. Verso la fine, quasi non a- 
vevo bisogno della traduzione di 
Valcarenghi... Potevo udire la fe¬ 
licità nella voce dello Shkeen e ve¬ 
derla nella sua figura tremante. O 
forse inconsciamente lo stavo leg¬ 
gendo. Ma io non so leggere a 
quella distanza, a meno che il 
bersaglio stesse irradiando emo¬ 
zioni molto intensamente. 

Un terzo oratore salì sulla piat¬ 
taforma e parlò a voce più alta 
degli altri. Valcarenghi procedette 
di pari passo. «Una donna questa 
volta», disse. «Ha messo al mondo 
otto bambini per il suo uomo, ha 
quattro sorelle e tre fratelli, ha 
fatto la contadina tutta la vita, 
ha...». 

Improvvisamente il suo discorso 
sembrò giungere al culmine e lei 
finì una lunga sequenza con di¬ 
versi fischi acuti, alti. Poi tacque. 
La folla all’unisono incominciò a 
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rispondere con fischi. Una bizzar¬ 
ra musica echeggiante riempì la 
Grande Aula e gli Shkeen accanto 
a noi incominciarono a ondeggiare 
e fischiare. La donna osservava la 
scena in una posizione piegata e 
scomposta. 

Valcarenghi incominciò a tra¬ 
durre, ma inciampò in qualche 
parola. Laurie intervenne prima 
che lui riprendesse il filo del di¬ 
scorso: «Ha parlato loro di una 
grande tragedia», mormorò. «Loro 
fischiano per dimostrare il loro 
rincrescimento, la loro partecipa¬ 
zione al suo dolore». 

«Comprensione, sì», disse Val¬ 
carenghi riprendendo il discorso. 
«Quando era giovane, suo fratello 
si ammalò e sembrò che morisse. 
I suoi genitori le dissero di portar¬ 
lo alle colline sacre, perché non 
potevano lasciare i bambini più 
piccoli. Ma lei mandò in pezzi u- 
na ruota del carro guidando im¬ 
prudentemente e suo fratello morì 
sulla pianura. Perì senza Unione. 
E lei se ne fa una colpa». 

La Shkeen aveva ripreso a par¬ 
lare. Laurie incominciò a tradur¬ 
re, chinata verso di noi e usando 
un tenue bisbiglio. «Suo fratello 
morì, sta dicendo ancora. Lei gli 
ha fatto un torto, gli ha negato 
l’Unione, ora lui è separato e solo 
e andato senza... senza...». 

«Vita futura», disse Valcaren¬ 
ghi, «senza vita futura». 

«Non sono certa che sia del tut¬ 
to giusto», disse Laurie. «Quel 
concetto è...». 

Valcarenghi le fece cenno di ta¬ 
cere. «Ascolta», disse. Continuò a 
tradurre. 

Ascoltammo la sua storia, detta 


dal mormorio di Valcarenghi sem¬ 
pre più rauco. Parlò più a lungo 
di tutti e la sua storia era la più 
cupa delle tre. Quando ebbe fini¬ 
to, un altro prese il suo posto. Ma 
Valcarenghi mi mise una mano 
sulla spalla e accennò verso l’usci¬ 
ta. 

L’aria fresca della notte mi col¬ 
pì come acqua gelata e mi resi 
conto improvvisamente che ero 
madido di sudore. Valcarenghi 
camminò veloce verso la vettura. 
Dietro di noi il parlare continuava 
e gli Shkeen non davano segno di 
stanchezza. 

«Le Adunate vanno avanti per 
giorni, a volte per settimane», ci 
disse Laurie mentre entravamo 
nella vettura. «Gli Shkeen ascolta¬ 
no a turno, più o meno... Tentano 
terribilmente di non perdere una 
parola ma prima o poi sono esau¬ 
sti e si ritirano per un breve ripo¬ 
so, poi ritornano ancora ad ascol¬ 
tare. È una grande gloria riuscire 
a partecipare a una intera Aduna¬ 
ta senza dormire». 

Valcarenghi ci sollevò in aria. 
«Voglio tentare di farlo un giorno 
o l’altro», disse. «Non ci sono mai 
stato per più di un paio d’ore, ma 
penso che potrei farcela se mi for¬ 
tificassi con le droghe. Otterrem¬ 
mo più comprensione tra gli uo¬ 
mini e gli Shkeen se partecipassi¬ 
mo più pienamente ai loro ritua¬ 
li». 

«Oh», dissi. «Forse Gustaffson 
la pensava nello stesso modo». 

Valcarenghi rise leggermente. 

«Sì, be’, ma non ho intenzione di 
parteciparvi tanto a fondo». 

Il viaggio verso casa si svolse in 
un silenzio di stanchezza. Avevo 71 
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perso la nozione del tempo, ma il 
mio corpo ripeteva che eravamo 
quasi all’alba. Lya, raggomitolata 
sotto il mio braccio sembrava e- 
saurita e svuotata e semiaddor¬ 
mentata. Io mi sentivo nelle stesse 
condizioni. 

Lasciammo l’aerovettura davan¬ 
ti alla Torre e prendemmo Fa- 
scensore. Ero al di là della capa¬ 
cità di pensare. Il sonno venne 
molto, molto velocemente. 

Quella notte sognai. Un bel so¬ 
gno, penso, ma svani con il giun¬ 
gere della luce, lasciandomi svuo¬ 
tato e con la sensazione di essere 
stato imbrogliato. Rimasi lì, dopo 
essermi svegliato, con il braccio 
attorno a Lya e gli occhi fissi al 
soffitto, tentando di richiamare 
alla mente a che cosa si riferiva il 
sogno. Ma non ottenni niente. 

Invece mi trovai a pensare al¬ 
l’Adunata, rivedendola di nuovo 
nella mente. Alla fine mi districai 
e uscii dal letto. Avevamo oscura¬ 
to il cristallo, quindi la stanza era 
ancora nel buio profondo. Ma 
trovai abbastanza facilmente i co¬ 
mandi e feci entrare un pochino 
di luce del mattino avanzato. 

Lya mormorò una qualche spe¬ 
cie di protesta sonnolenta, si girò, 
ma non fece alcun tentativo di al¬ 
zarsi. La lasciai sola in camera da 
letto ed andai nella nostra biblio¬ 
teca, cercando un libro sugli 
Shkeen... Qualcosa che contenesse 
maggiori dettagli del materiale 
che ci era stato mandato. Niente 
da fare. La biblioteca era stata 
messa lì a scopo ricreativo, non di 
ricerca. 

Trovai uno schermo visivo e 
72 chiamai l’ufficio di Valcarenghi. 


Rispose Gourlay. «Salve», disse. 
«Valcarenghi immaginava che a- 
vresti chiamato. Ma non è qui o- 
ra. È fuori ad arbitrare un con¬ 
tratto di commercio. Di che cosa 
hai bisogno?». 

«Libri», dissi, con la voce anco¬ 
ra un poco assonnata. «Qualcosa 
sugli Shkeen». 

«Non posso farlo», disse Gour¬ 
lay. «Non ce ne sono in verità. Un 
sacco di saggi e studi e monogra¬ 
fie, ma niente libri completi. Ne 
scriverò uno, ma non mi ci sono 
ancora messo. Dino pensava che 
io potessi essere la tua fonte di 
notizie, immagino». 

«Oh». 

«Qualche domanda da fare?». 

Cercai una domanda, non la 
trovai. «Non proprio», dissi alzan¬ 
do le spalle. «Volevo solo un qua¬ 
dro generale, forse qualche altra 
informazioni sulle Adunate». 

«Posso parlartene più tardi», 
disse Gourlay. «Dino immaginava 
che tu volessi metterti al lavoro 
oggi. Possiamo far venire delle 
persone alla Torre, se vuoi, oppu¬ 
re puoi andare da loro». 

«Usciremo», dissi in fretta. «Far 
venire della gente per intervistarla 
rovina tutto. Diventano ansiosi e 
questo copre tutte le emozioni che 
posso voler leggere ed essi rifletto - 
no su cose differenti, quindi anche 
Lyanna ha dei guai». 

«Bene», disse Gourlay. «Dino ha 
messo a tua disposizione una ae¬ 
rovettura. Prendila giù nell’atrio. 
Hanno anche delle chiavi per te in 
modo che tu possa venir su diret¬ 
tamente fino all’ufficio senza 
preoccuparti delle segretarie e di 
tutto il resto». 
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«Grazie», dissi. «Parlerò con te 
più tardi». Spensi lo schermo e 
tornai in camera da letto. 

Lya era seduta sul letto, con le 
coperte attorno alla vita. Mi se¬ 
detti vicino a lei e la baciai. Sorri¬ 
se, ma non ricambiò il bacio. 
«Ehi», dissi, «cosa c’è che non 
va?». 

«Emicrania», rispose. «Pensavo 
che le pillole antisbornia evitasse¬ 
ro anche questo». 

«Questa è la teoria. La mia ha 
funzionato abbastanza bene». An¬ 
dai all’armadio e cercai qualcosa 
da indossare. «Dovremmo avere 
delle pillole contro il mal di testa 
da qualche parte. Sono sicuro che 
Dino non ha scordato una cosa 
tanto ovvia». 

«Umpf... Sì. Buttami un po’ di 
vestiti». 

Afferrai una delle sue tute e la 
gettai attraverso la stanza. Lya si 
alzò, la infilò mentre io mi vestivo 
e andò in bagno. 

«Bene», disse. «Hai ragione, non 
ha dimenticato le medicine». 

«È il tipo accurato». 

Sorrise. «Immagino. Laurie co¬ 
nosce la lingua meglio, comun¬ 
que. L’ho letta. Dino ha fatto un 
paio di errori in quella traduzio¬ 
ne, ieri sera». 

Avevo immaginato qualcosa del 
genere. Nessun discredito per Val- 
carenghi; lavorava con quattro 
mesi di svantaggio, a quel che a- 
vevano detto. Annuii. «Letto nien- 
t’altro?». 

«No. Ho tentato di raggiungere 
quegli oratori, ma la distanza era 
troppa». Si avvicinò e mi prese la 
mano. «Dove andiamo oggi?». 

«Shkeentown», dissi. «Tentiamo 


di trovare qualcuno di quei Con¬ 
giunti. Non ne ho visto nemmeno 
uno all’Adunata». 

«No, quella faccenda è per gli 
Shkeen sul punto di diventare 
Congiunti». 

«Così m’hanno dettò. Andia¬ 
mo». 

Andammo. Ci fermammo al 
quarto livello per una tarda cola¬ 
zione nel bar della Torre, poi ci 
facemmo indicare la nostra aero- 
vettura da un uomo nell’atrio. 
Una quattro posti verde sportiva, 
molto comune, molto poco appa¬ 
riscente. 

Non la guidai fin dentro la cit¬ 
tà, immaginando che avremmo 
meglio afferrato l’atmosfera del 
posto se fossimo andati a piedi. 
Quindi atterrai appena dopo la 
prima catena di colline e prose¬ 
guimmo a piedi. 

La città umana era sembrata 
quasi vuota, ma Shkeentown era 
piena di vita. Le strade di pietri¬ 
sco erano piene di alieni, che si 
affrettavano avanti e indietro af¬ 
faccendati, portando carichi di 
mattoni e cesti di frutta e di ve¬ 
stiario. C’erano bambini dapper¬ 
tutto, per la maggior parte nudi; 
grasse palle di energia arancione 
che correvano attorno a noi in 
cerchio, fischiando e grugnendo e 
sorridendo, e dandoci uno stratto¬ 
ne di tanto in tanto. I bambini 
sembravano diversi dagli adulti. 
Avevano qualche ciocca di capelli 
rossicci, in primo luogo, e la loro 
pelle era ancora liscia e senza ru¬ 
ghe. Erano i soli che veramente ci 
prestassero un po’ d’attenzione. 
Gli Shkeen adulti continuavano 
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nelle loro faccende dandoci di 
tanto in tanto un sorriso amiche¬ 
vole. Ovviamente gli umani non e- 
rano affatto rari nelle strade di 
Shkeentown. 

La maggior parte dei traffico e- 
ra pedonale, ma erano anche 
comuni piccoli carri di legno. Gli 
animali da tiro shkeen avevano 
l’aspetto di grossi cani verdi che 
stessero per sentirsi male. Erano 
agganciati al carro appaiati e ug¬ 
giolavano continuamente mentre 
tiravano. Per questo, naturalmen¬ 
te gli uomini li chiamavano pia¬ 
gnucoloni. Oltre a uggiolare, de¬ 
fecavano continuamente. Questo, 
insieme agli odori del cibo offerto 
nelle ceste e all’odore degli stessi 
Shkeen, dava alla città un deciso 
sapore acre. 

C’era anche rumore, un clamo¬ 
re costante. Bambini che fischia¬ 
vano, Shkeen che parlavano ad 
alta voce con grugniti e gemiti e 
squittii, piagnucoloni che uggiola¬ 
vano e i loro carri che rumoreg¬ 
giavano sulle pietre. Lya ed io 
camminavamo in silenzio in mez¬ 
zo a tutto ciò, con la mano nella 
mano, guardando, ascoltando, o- 
dorando... e leggendo. 

Ero estremamente ricettivo en¬ 
trando in Shkeentown, permetten¬ 
do che tutto scorresse su di me 
mentre camminavo, senza mettere 
a fuoco ma accogliendo tutto. Ero 
il centro di una piccola bolla di e- 
mozioni... I sentimenti mi corre¬ 
vano incontro mentre gli Shkeen 
si avvicinavano, si attenuavano 
mentre si allontanavano, mi gira¬ 
vano tutt’attorno con i bambini 
che danzavano. Nuotavo in un 
74 mare di impressioni. E rimasi stu¬ 


pito. 

Rimasi stupito perché tutto era 
così familiare. Avevo letto altre 
volte degli alieni. Qualche volta e- 
ra difficile, qualche volta era faci¬ 
le, ma non era mai piacevole. Gli 
Hrangans hanno delle mani acide, 
rancide di odio e di amarezza, e 
quando ne esco mi sento sudicio. 
I Fyndii provano emozioni così te¬ 
nui che riesco appena a leggerle. I 
Damoosh sono... differenti. Li ri¬ 
cevo con forza, ma non riesco a 
trovare una definizione per i sen¬ 
timenti che leggo. 

Ma gli Shkeen... era come pas¬ 
seggiare lungo una strada a Bal- 
dur. No, un momento... più simi¬ 
le a una delle Colonie Perdute, 
quando una colonia umana è rica¬ 
duta nella barbarie ed ha dimen¬ 
ticato le sue origini. Le emozioni 
umane in questo caso divampano, 
primitive e forti e reali, ma meno 
sofisticate che sulla Vecchia Terra 
o su Baldur. Gli Shkeen erano 
così: primitivi, forse, ma estrema- 
mente comprensibili. Leggevo 
gioia e dolore, rabbia, invidia, ca¬ 
priccio, amarezza, struggimento, 
sofferenza. La stessa impetuosa 
mescolanza che mi inghiotte do¬ 
vunque, quando mi ci apro. 

Anche Lya stava leggendo. Sen¬ 
tii la sua mano contrarsi nella 
mia. Dopo un poco, si rilassò an¬ 
cora. Mi voltai verso di lei e vide 
la domanda nei miei occhi. 

«Sono umani», disse. «Sono co¬ 
me noi». 

Annuii. «Evoluzione parallela, 
forse, Shkea può essere benissimo 
una Terra più vecchia, con qual¬ 
che differenza non essenziale. Ma 
hai ragione. Sono più umani di 
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qualunque altra razza che ho in¬ 
contrato nello spazio». Ci pensai 
un momento. «Questo risponde 
alla domanda di Dino? Se sono 
come noi, ne consegue che la loro 
religione sarebbe molto più at¬ 
traente di una religione veramente 
aliena». 

«No, Robb», disse Lya. «Non lo 
credo. Proprio il contrario. Se so¬ 
no come noi non è logico che loro 
si avviino tanto volentieri alla 
morte. Lo capisci?». 

Aveva ragione naturalmente. 
Non c’era niente di autodistruttivo 
nelle emozioni che avevo letto, 
niente di instabile, niente real¬ 
mente anormale. Eppure tutti gli 
Shkeen alla fine si dirigevano al¬ 
l’Unione Finale. 

«Dovremmo focalizzarci su 
qualcuno», dissi. «Questa miscela 
di pensiero non ci porta da nessu¬ 
na parte». Mi guardai attorno per 
trovare un soggetto, ma proprio in 
quel momento udii il suono delle 
campane. 

Suonavano da qualche parte 
verso sinistra, quasi sommerse nel 
moderato ronzio della città. Tirai 
Lya per mano e corremmo lungo 
la strada per trovarle, voltando a 
sinistra alla prima interruzione 
della fila ordinata delle cupole. 

Le campane erano ancora avan¬ 
ti a noi e continuammo a correre, 
passando attraverso quello che 
doveva essere il cortile di qualcu¬ 
no e scavalcando una bassa recin¬ 
zione di cespugli che scintillava di 
bacche. Dall’altra parte c’era un 
altro cortile, un letamaio, altre 
cupole e finalmente una strada. 
Fu'là che trovammo i suonatori di 


campana. 

Ce n’erano quattro, tutti Con¬ 
giunti, che indossavano lunghe ve¬ 
sti di tessuto rosso acceso che stri¬ 
sciavano a terra ed avevano in 
mano grandi campane di bronzo. 
Suonavano le campane senza so¬ 
sta, con le lunghe braccia che o- 
scillavano avanti e indietro riem¬ 
piendo la strada di suoni acuti, 
metallici. Tutti e quattro erano 
attempati, dal punto di vista degli 
Shkeen, senza capelli e ricoperti 
da un milione di rughe minuscole. 
Ma sorridevano ampiamente e i 
più giovani Shkeen che passavano 
rispondevano al sorriso. 

Sulle teste portavano il Gree- 
shka. 

Mi ero aspettato di considerare 
orrendo il vederlo. Non fu così. 
Era leggermente inquietante, ma 
solo perché sapevo che cosa signi¬ 
ficasse. I parassiti erano lucide 
bolle di un impasto cremisi, dalle 
dimensioni che andavano da quel¬ 
le di un porro pulsante sulla nuca 
di un cranio Shkeen a un grande 
foglio di rosso palpitante, goccio¬ 
lante, che copriva la testa e le 
spalle dei più bassi come un cap¬ 
puccio vivente. I Greeshka viveva¬ 
no, come sapevo, condividendo i 
succhi nutrienti della corrente 
sanguigna degli Shkeen. 

Ed anche consumando... oh, 
tanto lentamente... il loro ospite. 

Lya ed io ci fermammo a qual¬ 
che metro di distanza da loro e li 
osservammo scampanare. La sua 
faccia era solenne, e penso che lo 
fosse anche la mia. Tutti gli altri 
sorridevano e le canzoni che suo¬ 
navano le campane erano canzoni 
di gioia. Strinsi forte la mano di 
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Lya. «Leggi», le mormorai. 

Leggemmo. 

Io: lessi campane. Non il suono 
delle campane, no, no, ma la sen¬ 
sazione delle campane, Yemozione 
delle campane, la splendida gioia 
risonante, la rumorosità fischian- 
te-urlante-scampanante, la canzo¬ 
ne dei Congiunti, lo stare insieme, 
il condividere tutto. Lessi ciò che 
provavano i Congiunti mentre 
suonavano le loro campane, la lo¬ 
ro felicità e la loro anticipazione, 
Testasi del dire agli altri la loro 
clamorosa contentezza. E lessi a- 
more, che mi giungeva in grandi 
ondate calde, amore appassionato 
e possessivo di un uomo e una 
donna insieme, non la debole af¬ 
fezione annacquata delTumano 
che «ama» i suoi fratelli. 

Questo era vero e fervido e qua¬ 
si bruciava mentre scorreva su di 
me e mi avviluppava. Essi amava¬ 
no se stessi, ed amavano gli 
Shkeen ed amavano i Greeshka, e 
si amavano l’un l’altro e ci ama¬ 
vano. Ci amavano. Amavano me 
con tanto calore e tanto selvaggia¬ 
mente quanto Lya mi amava. E 
con l’amore lessi l’appartenenza e 
la compartecipazione. I quattro e- 
rano ben separati, ben distinti, 
ma pensavano quasi come fossero 
una cosa sola e appartenevano 
l’uno all’altro e appartenevano ai 
Greeshka, ed erano tutti insieme e 
collegati, benché ciascuno restasse 
se stesso e nessuno potesse leggere 
gli altri come io leggevo loro. 

E Lyanna? Vacillai indietro da 
loro, chiusi il contatto e fissai 
Lya. Aveva il volto pallido, ma 
sorrideva. «Sono belli», disse, con 
70 voce debole e dolce e stupita. Im¬ 


pregnato d’amore, ricordavo tut¬ 
tavia quanto amassi lei e come io 
fossi parte di lei e lei di me. 

«Che... Che cosa hai letto?», 
chiesi tentando di superare con la 
voce il clangore delle campane. 

Scosse la testa, come per schia¬ 
rirsi le idee. «Ci amano», disse. 
«Tu devi saperlo, ma, oh, l’ho 
sentito, ci amano veramente ! Ed è 
tanto profondo . Sotto quell’amore 
c’è altro amore, e sotto ce n’è an¬ 
cora e ancora e ancora per sem¬ 
pre. Le loro menti sono così pro¬ 
fonde, così aperte. Non penso di 
aver mai letto un essere umano 
tanto profondamente. Tutto è 
proprio in superficie, proprio lì, le 
loro intere vite e i loro sogni e i 
sentimenti e i ricordi e, oh... ed io 
l’ho assorbito, l’ho raccolto con u- 
na lettura, con uno sguardo. Con 
gli uomini, con gli umani è un ta¬ 
le lavoro... io devo scavare, devo 
lottare e anche allora non arrivo a 
scavare tanto a fondo. Tu lo sai, 
Robb, tu lo sai. Oh, RobbU . E 
venne da me e si strinse fortemen¬ 
te a me, ed io la tenni tra le brac¬ 
cia. Il torrente di sentimenti che 
era passato su di me doveva essere 
stato per lei un’ondata di marea. 
La sua Dote era più ampia e più 
profonda della mia ed ora era 
sconvolta. La lessi mentre si strin¬ 
geva a me e lessi amore, grande 
amore e meraviglia e felicità, ma 
anche paura, paura nervosa che 
turbinava in mezzo a tutto. 

Attorno a noi improvvisamente 
si fermò il suonare. Le campane 
ad una ad una cessarono di oscil¬ 
lare e i quattro Congiunti rimase¬ 
ro in silenzio per un breve attimo. 
Uno degli altri Shkeen vicini si di- 
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resse verso di loro con un grosso 
cesto ricoperto da un telo. Il più 
piccolo dei Congiunti sollevò il te¬ 
lo e nella strada si alzò l’aroma 
delle polpette calde di carne. Cia¬ 
scuno dei Congiunti ne prese di¬ 
verse dal cesto e in breve stavano 
tutti masticando allegramente, e il 
proprietario delle polpette sorride¬ 
va loro. Un altro Shkeen, una 
piccola ragazza nuda, giunse di 
corsa e offerse loro una fiasca di 
acqua ed essi se la passarono sen¬ 
za parlare. 

«Che cosa accade?», chiesi a 
Lya. Poi, prima che me lo dicesse, 
ricordai. Una notizia dalle infor¬ 
mazioni che Valcarenghi ci aveva 
mandato. I Congiunti non lavora¬ 
vano. Vivevano e si affaticavano 
per quarant’anni terrestri, ma 
dalla Prima Congiunzione al¬ 
l’Unione Finale c’era soltanto 
gioia e musica ed essi vagabonda¬ 
vano per le strade e suonavano le 
loro campane e parlavano e can¬ 
tavano e gli altri Shkeen davano 
loro cibo e bevande. Era un onore 
nutrire un Congiunto e lo Shkeen 
che aveva fornito la carne irradia¬ 
va orgoglio e piacere. 

«Lya», mormorai, «riesci a leg¬ 
gerli ora?». 

Annuì sul mio petto e si staccò 
e fissò i Congiunti, con gli occhi 
che diventavano duri e poi si ad¬ 
dolcivano di nuovo. Si voltò a 
guardarmi. «È diverso», disse, cu¬ 
riosa. 

«Come?». 

Strinse gli occhi, perplessa. 
«Non lo so. Voglio dire, ci amano 
ancora e tutto il resto. Ma ora i 
loro pensieri sono, be’, in un certo 
senso più umani. Ci sono dei li¬ 


velli, tu lo sai, e scavare non è fa¬ 
cile e ci sono cose nascoste, cose 
che essi nascondono anche a se 
stessi. Non è tutto aperto come 
prima. Pensano al cibo, ora, ed a 
quanto sia buono. È tutto molto 
vivido. Potrei sentire anch’io il 
gusto del cibo. Ma non è come 
prima». 

Ebbi un’ispirazione. «Quante 
menti ci sono là?». 

«Quattro», disse. «Unite in 
qualche modo, ma non in realtà». 
Si fermò confusa e scosse la testa. 
«Voglio dire, in un certo qual mo¬ 
do sentono le emozioni l’uno del¬ 
l’altro, come te, immagino. Ma 
non i pensieri, non i dettagli. Io 
posso leggere loro, ma loro non 
possono leggersi reciprocamente. 
Ciascuno è distinto. Prima erano 
molto più vicini, quando stavano 
suonando, ma erano sempre indi¬ 
vidui». 

Ero leggermente deluso. «Quat¬ 
tro menti, dunque, non una?». 

«Umpf... Sì. Quattro». 

«E i Greeshka?», la mia secon¬ 
da idea brillante. Se i Greeshka 
avevano menti proprie... 

«Niente», disse Lya. «Come leg¬ 
gere una pianta, o un pezzo di 
tessuto. Nemmeno sì-io-vivo». 

Questo mi turbava. Anche gli 
animali inferiori hanno qualche 
vaga coscienza di vita... la sensa¬ 
zione che i Dotati chiamano sì-io- 
vivo... in genere soltanto una de¬ 
bole scintilla che poteva essere 
sentita solo da un Dotato eccezio¬ 
nale. Ma Lya era una Dotata ec¬ 
cezionale. 

«Parliamo con loro», dissi. Lei 
annuì e ci dirigemmo dove i Con¬ 
giunti stavano masticando la loro 
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carne. «Salve», dissi impacciato, 
domandandomi come rivolgermi a 
loro. «Sapete parlare terrestre?». 

Tre di loro mi guardarono sen¬ 
za comprendere. Ma il quarto, 
quello piccolo il cui Greeshka era 
una cappa rossa ondeggiante mos¬ 
se la testa su e giù. «Sì», disse con 
una voce sottile penetrante. 

Improvvisamente dimenticai 
quello che stavo chiedendo, ma 
Lyanna mi venne in aiuto. «Sai se 
ci sono degli umani Congiunti?», 
disse. 

Sorrise. «Tutti i Congiunti sono 
una cosa sola», disse. - 

«Oh», dissi. «Bene, sì, ma ne 
conosci qualcuno che sia come 
noi? Alto, sai, con i capelli e con 
la pelle che è rosata o bruna o 
qualcosa del genere?». Mi impap¬ 
pinai ancora, chiedendomi quanto 
terrestre conoscesse il vecchio 
Shkeen e dando un’occhiata al 
suo Greeshka con un poco di ap¬ 
prensione. 

La sua testa ondeggiò da destra 
a sinistra. «I Congiunti sono tutti 
diversi, ma tutti sono una cosa so¬ 
la, tutti sono uguali. Alcuni han¬ 
no il tuo aspetto. Vuoi Congiun¬ 
gerti?». 

«No, grazie», dissi. «Dove posso 
trovare un Congiunto umano?». 

Agitò ancora la testa. «I Con¬ 
giunti cantano e suonano e cam¬ 
minano nella città sacra». 

Lya stava leggendolo. «Non lo 
sa», mi disse. «I Congiunti vaga¬ 
bondano e suonano le loro cam¬ 
pane. Non c’è un percorso defini¬ 
to, nessuno ne tiene conto. È tutto 
fatto a caso. Alcuni viaggiano in 
gruppo, altri da soli e si formano 
78 nuovi gruppi ogni volta che due 


squadre si incontrano». 

«Dovremo cercare», dissi. 

«Mangia», ci disse lo Shkeen. 
Allungò la mano nel cesto che 
stava a terra e la trasse con due 
polpette fumanti di carne. Ne mi¬ 
se una in mano a me e un’altra in 
quella di Lya. 

La guardai dubbioso. «Grazie», 
gli dissi. Tirai Lya con la mano li¬ 
bera e ce ne andammo insieme. I 
Congiunti ci sorrisero mentre ce 
ne andavamo e incominciarono a 
suonare ancora prima che fossimo 
a metà della strada. 

La polpetta era ancora in mano 
mia, con la crosta che mi scottava 
le dita. 

«Dovrei mangiarla?» chiesi a 
Lya. 

Diede un morso alla sua. «Per¬ 
ché no? Le abbiamo mangiate ieri 
sera al ristorante, no? E sono cer¬ 
ta che Valcarenghi ci avrebbe av¬ 
vertito se il cibo locale fosse stato 
velenoso». 

Era una cosa sensata, quindi 
alzai la polpetta e le diedi un 
morso mentre camminavo. Era 
bollente e anche piccante e per 
niente simile alle polpette che ave¬ 
vamo assaggiato la sera prima. 
Quelle erano cose dorate, a strati, 
leggermente condite con spezie di 
Baldur. La versione Shkeen era 
croccante e la carne neU’intemo 
gocciolava unto e mi bruciava la 
bocca. Ma era buona, ed io ero 
affamato e la polpetta non durò 
molto. 

«Hai trovato qualcos’altro 
quando hai letto quel piccoletto?», 
chiesi a Lya parlando con la bocca 
piena. 

Lei inghiottì e annuì. «Sì. Era 



Canzone perLya 


felice, ancora più degli altri. È 
più vecchio. È vicino all’Unione 
Finale e ne è molto emozionato». 
Parlava con il suo solito tono nor¬ 
male; sembrava che le conseguen¬ 
ze della lettura dei Congiunti fos¬ 
sero scomparse. 

«Perché?», stavo riflettendo ad 
alta voce. «Sta per morire. Perché 
ne è tanto felice?». 

Lya scrollò le spalle. «Temo che 
non stesse pensando in modo alta¬ 
mente analitico». 

Mi leccai le dita per togliere 
Punto. Eravamo a un incrocio, 
con gli Shkeen che andavano e 
vanivano attorno a noi in tutte le 
direzioni ed ora si sentivano, por¬ 
tati dalla brezza, più suoni di 
campane. «Altri Congiunti», dissi. 
«Vuoi vederli?». 

«Che cosa scopriremmo? Cosa, 
che non sappiamo già? Abbiamo 
bisogno di un Congiunto umano». 

«Può darsi che uno di questo 
gruppo sia umano». 

Mi presi uno sguardo agghiac¬ 
ciante da Lya. «Ah. Quante sono 
le probabilità?». 

«D’accordo», risposi. Era pome¬ 
riggio avanzato. «Forse sarà me¬ 
glio tornare. Domattina partiremo 
presto. Inoltre, Dino ci sta proba¬ 
bilmente aspettando per cena». 

La cena, questa volta, fu servita 
nell’ufficio di Valcarenghi, dopo 
che vi fu portato il mobilio neces¬ 
sario. Il suo appartamento, ve¬ 
nimmo a sapere dopo, era al livel¬ 
lo inferiore, ma lui preferiva rice¬ 
vere gli ospiti quassù, da dove po¬ 
tevano godersi il panorama spet¬ 
tacolare. 

Eravamo cinque in tutto: io e 
Lya, Valcarenghi e Laurie, oltre a 


Gourlay. Laurie cucinò, con la su¬ 
pervisione del capo cuoco Valca¬ 
renghi. C’erano bistecche di man¬ 
zi terrestri allevati su Shkea, più 
un assortimento di verdure che in¬ 
cludeva funghi della Vecchia Ter¬ 
ra, pomi di terra di Baldur e orzo 
dolce di Shkea. A Dino piaceva 
fare esperimenti e il piatto era u- 
na delle sue ricette. 

Lya ed io facemmo un resocon¬ 
to completo delle avventure del 
giorno interrotto soltanto dalle a- 
cute, percettive domande di Val¬ 
carenghi. 

Dopo cena, ci liberammo del 
tavolo e dei piatti e ci sedemmo a 
bere del Veltaar ed a parlare. 
Questa volta fummo Lya ed io a 
fare domande, con Gourlay che 
forniva il grosso delle risposte. 
Valcarenghi ascoltava da un cu¬ 
scino appoggiato a terra, con un 
braccio attorno a Laurie e l’altro 
impegnato a tenere in equilibrio 
un bicchiere di vino. Non eravamo 
i primi Dotati a visitare Shkea, ci 
disse. Né i primi a sostenere che 
gli Shkeen erano umani. 

«Suppongo che significhi qual¬ 
cosa», disse. «Ma non lo so. Non 
sono uomini, sapete. Nossignore. 
Sono molto più sociali, tanto per 
dirne una. Grandi costruttori di 
piccole città da sempre, sempre in 
città, sempre circondandosi di al¬ 
tri. E sono molto più comunitari 
dell’uomo, anche. Cooperano in 
un sacco di cose e sono grandi nel 
condividere. Il commercio ad e- 
sempio: lo vedono come un reci¬ 
proco condividere». 

Valcarenghi rise. «Puoi ripeter¬ 
lo. Ho passato l’intera giornata a 
tentare di definire un contratto 
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commerciale con un gruppo di a- 
gricoltori che non avevano mai 
trattato con noi prima. Non è fa¬ 
cile, credetemi. Ci danno tutto 
quello che noi chiediamo, se non 
ne hanno bisogno loro e se nessun 
altro l’ha chiesto prima. Ma poi 
vogliono avere tutto quello che 
chiedono in seguito. Se lo aspetta¬ 
no, in effetti. Quindi ogni volta 
che trattiamo, abbiamo una scelta 
da fare: dare loro un assegno in 
bianco oppure passare attraverso 
un ciclo di discussioni incredibile 
che termina con la loro convinzio¬ 
ne che noi siamo egoisti nel modo 
più completo. 

Lya non era soddisfatta. «Che 
mi dite del sesso?», domandò. «Da 
quel che traducevi la scorsa notte, 
ho avuto l’impressione che siano 
monogami». 

«Sono confusi a proposito delle 
relazioni sessuali», disse Gourlay. 
«È molto strano. II. sesso è com¬ 
partecipazione, ed è bene compar¬ 
tecipare con tutti. Ma la compar¬ 
tecipazione deve essere reale e si¬ 
gnificativa. E questo crea dei pro¬ 
blemi». 

Laurie si raddrizzò, molto solle¬ 
cita. «Ho studiato questo punto», 
disse. «La moralità shkeen insiste 
sul fatto che amano tutti. Ma non 
possono farlo, sono troppo umani, 
troppo possessivi. Finiscono con il 
rifugiarsi in un rapporto monoga¬ 
mico, perché una vera comparte¬ 
cipazione sessuale profonda con 
una sola persona è meglio di un 
milione di cose fisiche superficiali, 
nella loro cultura. L’ideale shkeen 
è compartecipare sessualmente 
con tutti, con ciascuna delle unio- 
80 ni altrettanto profonda; ma non 


possono raggiungere quell’ideale». 

Aggrottai la fronte. «Non c’era 
qualcuno ieri sera che si sentiva 
colpevole di aver tradito sua mo¬ 
glie?». 

Laurie annuì fermamente. «Sì, 
ma il senso di colpa veniva dal 
fatto che quest’altra relazione ave¬ 
va causato una diminuzione di 
compartecipazione con sua mo¬ 
glie. Questo era il tradimento. Se 
fosse stato capace di comportarsi 
senza danneggiare il suo prece¬ 
dente rapporto, il fattore sessuale 
sarebbe stato insignificante. E se 
entrambe le relazioni fossero state 
compartecipazione d’amore, que¬ 
sto sarebbe stato qualcosa di più. 
Sua moglie sarebbe stata orgoglio¬ 
sa di lui. È un risultato notevole 
per uno Shkeen trovarsi in una u- 
nione multipla che funzioni». 

«E uno dei più grandi delitti 
shkeen è quello di lasciare qual¬ 
cuno solo», disse Gourlay. «Emo¬ 
tivamente solo, senza comparteci¬ 
pazione». 

Meditai sulla faccenda, mentre 
Gourlay continuava. Gli Shkeen 
commettevano pochi crimini, ci 
disse. In modo particolare nessun 
delitto violento. Nessun assassinio, 
nessuna lotta, niente prigioni, 
niente guerre nella loro lunga, 
vuota storia. 

«Sono una razza senza assassi¬ 
ni», disse Valcarenghi. «Il che può 
spiegare qualcosa. Sulla Vecchia 
Terra, le stesse culture che aveva¬ 
no il tasso maggiore di suicidi, 
spesso avevano pure il tasso più 
basso di omicidi. E il tasso di sui¬ 
cidio degli Shkeen è del cento per 
cento». 

«Uccidono gli animali», dissi. 



Cantone per Lya 


«Non fanno parte dell’Unione», 
rispose Gourlay. «L’Unione ab¬ 
braccia tutto ciò che pensa e le 
sue creature non possono essere 
uccise. Non si uccidono gli 
Shkeen, gli umani o i Greeshka». 

Lya fissò me e poi Gourlay. «I 
Greeshka non pensano», disse. 
«Ho tentato di leggerli questa 
mattina e non ho ricevuto niente 
se non dalle menti degli Shkeen 
su cui stavano. Nemmeno un sì-io- 
vivo». 

«Lo sapevamo, ma la faccenda 
mi ha sempre lasciato perplesso», 
disse Valcarenghi alzandosi in 
piedi. Andò al bar a prendere del¬ 
l’altro vino, portò . indietro una 
bottiglia e riempì i nostri bicchie¬ 
ri. «Un parassita assolutamente 
senza mente, ma una razza intel¬ 
ligente come quella degli Shkeen 
ne è schiava. Perché?». 

Il nuovo vino era buono e fred¬ 
do, un percorso gelato lungo la 
mia gola. Lo bevvi e annuii, ricor¬ 
dando il flusso di euforia che era 
passato su di noi in precedenza, 
quel giorno. «Droghe», dissi, per 
fare una congettura. «I Greeshka 
devono produrre una droga orga¬ 
nica del piacere. Gli Shkeen vi si 
sottomettono volontariamente e 
muoiono felici. La gioia è autenti¬ 
ca, credetemi. Noi l’abbiamo sen¬ 
tita». 

Lyanna, comunque, sembrava 
dubbiosa e Gourlay scosse la testa 
decisamente. «No, Robb. Non 
così. Abbiamo fatto esperimenti 
sui Greeshka e...». 

Dovette accorgersi delle mie so¬ 
pracciglia alzate. Si fermò. 

«Che cosa ne hanno pensato gli 
Shkeen?». 


«Non glielo abbiamo detto. Non 
gli sarebbe piaciuto, proprio per 
niente. Il Greeshka è solo un ani¬ 
male, ma è il loro dio. Con gli dèi 
non si scherza, è chiaro. Ci siamo 
astenuti dal farlo per molto tempo 
ma quando Gustaffson passò dal¬ 
l’altra parte, il vecchio Stuart vol¬ 
le sapere. Ordini suoi. Non con¬ 
cludemmo niente, comunque. 
Niente estratti che potessero essere 
una droga, nessuna secrezione, 
niente. In effetti gli Shkeen sono 
la sola forma di vita indigena che 
si sottometta così facilmente. 
Prendemmo un piagnucolone, lo 
legammo e lasciammo che un 
Greeshka gli si appiccicasse. Poi, 
un paio d’ore dopo, sciogliemmo i 
legami. Il dannato piagnucolone 
era furioso, urlava e abbaiava e 
attaccò la cosa che gli stava in te¬ 
sta. Quasi ridusse in poltiglia la 
sua stessa testa prima di riuscire a 
toglierselo. 

«Forse solo gli Shkeen sono pre¬ 
disposti?», dissi. Un debole tenta¬ 
tivo di riscossa. 

«Per niente», disse Valcarenghi, 
con un fievole, tenue sorriso. «Ci 
siamo noi». 

Lya era stranamente silenziosa 
nell’ascensore, quasi chiusa in se 
stessa. Presumevo che stesse pen¬ 
sando alla conversazione. Ma le 
porte del nostro appartamento si 
erano appena chiuse dietro di noi 
quando si voltò verso di me e mi 
abbracciò. 

Allungai una mano e le acca¬ 
rezzai i morbidi capelli castani, 
leggermente sorpreso per l’ab¬ 
braccio. «Ehi», dissi, «che cosa c’è 
che non va?». 
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Mi rivolse il suo sguardo da 
vampiro, fragile, fissandomi con i 
suoi occhi enormi. «Fa’ l’amore 
con me, Robb», disse con una 
dolce e improvvisa premura. «Per 
favore, fa’ l’amore con me, ora». 

Sorrisi, ma era un sorriso per¬ 
plesso, non il mio solito ghigno 
lascivo da camera da letto. Lya 
generalmente si rivela maliziosa e 
peccaminoca quando è in vena, 
ma ora era tutta preoccupata e 
vulnerabile. Non mi ci raccapez¬ 
zavo. 

Ma non era tempo di domande, 
e non ne feci. La strinsi a me sen¬ 
za parlare e la baciai forte e an¬ 
dammo insieme in camera da let¬ 
to. 

E facemmo l’amore, facemmo 
veramente l’amore, più di quanto 
possano farlo i poveri Normali. 
Unimmo i nostri corpi in uno e 
sentii Lya irrigidirsi mentre la sua 
mente raggiungeva la mia. E 
mentre ci muovevamo insieme, io 
mi aprivo a lei, annegandomi nel¬ 
l’ondata di amore e di bisogno e 
di paura che si riversava da lei. 

Poi, velocemente come era inco¬ 
minciato, finì. Il suo godimento si 
rovesciò su di me come una rossa 
ondata selvaggia. Ed io la rag¬ 
giunsi sulla cresta dell’onda e 
Lya mi strinse forte, e i suoi oc¬ 
chi si strinsero e si rimpicciolirono 
mentre lei beveva tutte le sensa¬ 
zioni. 

Restammo poi distesi nel buio e 
lasciammo che le stelle di Shkea 
riversassero il loro fulgore attra¬ 
verso la finestra. Lya si raggomi¬ 
tolò contro di me, con il capo sul 
mio petto, mentre io la accarezza- 
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«È stato bello», dissi con voce 
languida assonnata, sorridendo 
nell'oscurità colma di stelle. 

«Sì», rispose. La sua voce era 
tenera e bassa, tanto bassa che la 
udii appena. «Ti amo, Robb», 
mormorò. 

«Uh-hu», dissi, «ed io amo te». 

Si liberò dal mio braccio e si 
mise bocconi, con una mano a so¬ 
stenere la testa per guardarmi e 
sorridere. «Lo so», disse. «L’ho 
letto. Lo so. E tu sai anche quan¬ 
to io ti ami, no?». 

Annuii sorridendo. «Certo». 

«Siamo fortunati, sai? I Norma¬ 
li hanno soltanto le parole. Poveri 
piccoli Normali. Come possono 
dire veramente, se hanno solo le 
parole? Come possono sapere ? 
Sono sempre separati l’uno dal¬ 
l’altra, tentando di raggiungersi e 
non riuscendovi. Anche quando 
fanno l’amore, anche quando go¬ 
dono, sono sempre divisi. Devono 
sentirsi molto soli». 

C’era qualcosa che... turbava... 
in ciò. Fissai Lya nei suoi lucenti 
occhi felici e ci pensai. «Forse», 
dissi alla fine. «Ma per loro non è 
tanto male. Non conoscono altri 
modi. E tentano, e anche loro a- 
mano. E a volte superano il bara¬ 
tro che li divide». 

«Solo uno sguardo e una voce, 
poi ancora il buio e un silenzio», 
citò Lya con voce tenera e triste. 
«Noi siamo più fortunati, non ti 
pare? Abbiamo tanto di più». 

«Noi siamo più fortunati», le fe¬ 
ci eco. E mi tesi anch’io a legger¬ 
la. La sua mente era una foschia 
di soddisfazione, con soave tocco 
di ansioso, solitario desiderio. Ma 
c’era qualcos’altro in fondo, quasi 



svanito ora, ma ancora debolmen¬ 
te percepibile. 

Mi alzai a sedere lentamente. 
«Ehi», dissi. «Tu sei preoccupata 
per qualcosa. E prima, quando 
siamo entrati, eri spaventata. Che 
cosa c’è?». 

«Davvero non lo so», disse. Ap¬ 
pariva perplessa e lo era; lo lessi 
in lei. «Ero spaventata, ma non so 
perché. I Congiunti, penso. Ho 
continuato a pensare quanto mi 
amassero. Non mi conoscevano 
nemmeno, ma mi amavano tanto 
e capivano... Era quasi come ciò 
che abbiamo noi... Io... Io non lo 
so... Mi ha turbato. Voglio dire, 
penso che non potrei mai essere 
amata in quel modo, se non da te. 
Ed erano così intimi, così insieme. 
Mi sono sentita in un certo modo 
sola, limitandomi a tenerti la ma¬ 
no e a parlare. Volevo essere 
stretta a te in quel modo. Dopo la 
loro comunione e tutto il resto, mi 
sembrava vuoto essere sola. E 
pauroso. Capisci?». 

«Capisco», dissi, toccandola an¬ 
cora leggermente, con la mano e 
con la mente. «Lo capisco. Noi ci 
comprendiamo. Noi siamo insieme 
quasi come lo sono loro e come i 
Normali non potranno mai esse¬ 
re». 

Lya annuì e sorrise e si strinse a 
me. Ci addormentammo abbrac¬ 
ciati. 

Ancora sogni. Ma ancora una 
volta all’alba il ricordo mi sfuggì. 
Era tutto molto seccante. Il sogno 
era stato piacevole, confortevole. 
Lo rivolevo, e non potevo nemme¬ 
no ricordare che cosa fosse. La 
nostra camera da letto, immersa 
nella cruda luce del giorno, sem- 
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brava tetra al confronto della mia 
visione perduta. 

Lya si svegliò dopo di me, con 
un altro mal di testa. Questa volta 
aveva le pillole a portata di mano, 
sul comodino. Fece una smorfia e 
ne prese una. 

«Deve essere il vino di Shkeen», 
le dissi. «Qualcosa che c’è dentro 
non vede di buon occhio il tuo 
metabolismo». 

Si infilò una tuta pulita e mi 
diede una guardatacela. «Ah. Ab¬ 
biamo bevuto del Veltaar ieri era, 
ricordi? Mio padre mi ha dato il 
primo bicchiere di Veltaar quando 
avevo nove anni. Non mi ha mai 
dato il mal di testa prima». 

«Il primo bicchiere!», dissi sor¬ 
ridendo. 

«Non è divertente», disse. «Fa 
male». 

Smisi di scherzare e cercai di 
leggerla. Aveva ragione. Faceva 
davvero male. Tutta la sua fronte 
pulsava di dolore. Mi ritrassi velo¬ 
cemente prima di prenderlo an¬ 
ch’io. 

«D’accordo», dissi. «Mi dispia¬ 
ce. Le pillole comunque ti rimet¬ 
teranno in sesto. Intanto, abbia¬ 
mo del lavoro da fare». 

Lya annuì. Fino ad ora non a- 
veva mai lasciato interferire niente 
con il lavoro. 

Il secondo fu un giorno di cac¬ 
cia all’uomo. Uscimmo molto più 
presto, facemmo una colazione 
veloce con Gourlay, poi prendem¬ 
mo la nostra vettura davanti alla 
Torre. Questa volta non atterram¬ 
mo quando fummo arrivati a 
Shkeentown. Volevamo un Con¬ 
giunto umano, il che significava 
che dovevamo esplorare un bel po’ 83 
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di posti. La città era la più grande 
che avessi mai visto, almeno per 
estensione, e il migliaio di fedeli 
umani era perduto in mezzo ai 
milioni di Shkeen. E di quegli u- 
mani soltanto la metà circa erano 
già diventati Congiunti. 

Così mantenemmo a bassa quo¬ 
ta l’aerovettura e ronzammo su e 
giù lungo le colline ricoperte di 
cupole come un otto volante flut¬ 
tuante, provocando non poca agi¬ 
tazione nelle strade sotto di noi. 
Gli Shkeen avevano già visto delle 
aerovetture, naturalmente, ma 
rappresentavano ancora una certa 
novità, specialmente per i bambi¬ 
ni, che tentavano di correre dietro 
noi ogni volta che filavamo sopra 
di loro. Facemmo spaventare an¬ 
che un piagnucolone, che provocò 
il ribaltamento del carretto di 
frutta che trainava. Mi sentii col¬ 
pevole e da quel momento rima¬ 
nemmo più alti. 

Individuammo dei Congiunti in 
tutta la città, che cantavano, 
mangiavano, camminavano... e 
suonavano quelle campane, quelle 
eterne campane di bronzo. Ma 
per le prime tre ore tutti quelli 
che trovammo erano Congiunti 
Shkeen. Lya ed io facemmo a tur¬ 
no a guidare e osservare. Dopo le 
emozioni del giorno precedente la 
ricerca fu noiosa e affaticante. 

Alla fine, comunque, trovammo 
qualcosa: un grosso gruppo di 
Congiunti, una decina, ammassati 
attorno a un carro di pane, dietro 
una delle colline più ripide. Due 
erano più alti degli altri. 

Atterrammo sull’altro lato della 
collina e ne facemmo il giro a pie- 
84 di per raggiungerli, lasciando la 


nostra aerovettura circondata da 
una folla di ragazzini. I Congiunti 
stavano ancora mangiando quan¬ 
do arrivammo. Otto di loro erano 
Shkeen di varia misura e di varie 
tonalità di colore. Con i Greeshka 
che pulsavano sulle loro teste. Gli 
altri due erano umani. 

Indossavano le stesse tuniche 
rosse degli Shkeen e portavano le 
stesse campane. Uno di loro era 
un uomo grosso, con la pelle flac¬ 
cida che pendeva a falde, come se 
negli ultimi tempi avesse perso 
molto del suo peso. I suoi capelli 
erano bianchi e ricciuti, il suo vol¬ 
to segnato da un ampio sorriso e 
gli occhi circondati da rughe di 
allegria. L’altro era un tipo sotti¬ 
le, bruno, dall’aria furba, con un 
grosso naso adunco. 

Entrambi avevano dei Greeshka 
appiccicati al cranio. Il parassita 
che stava sul magrolino era appe¬ 
na una bollicina, ma quello del¬ 
l’uomo più anziano era un super¬ 
bo esemplare che pendeva oltre le 
sue spalle e fino alla parte poste¬ 
riore della tunica. 

Questa volta, in un certo qual 
modo,, appariva orrendo. 

Lyanna ed io ci avvicinammo, 
tentando con fatica di sorridere e 
di non leggere... almeno all’inizio. 
Ci sorrisero mentre ci avvicinava¬ 
mo. Poi salutarono agitando la 
mano. 

«Salve», disse allegramente 
quello con la faccia furba quando 
lo raggiungemmo. «Non vi abbia¬ 
mo mai visto. Siete appena arriva¬ 
ti su Shkea?». 

Questo mi prese un po’ di sor¬ 
presa. Mi aspettavo qualche spe¬ 
cie di saluto mistico ingarbugliato, 
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o forse nessun saluto. Avevo pre¬ 
sunto che in qualche modo i con¬ 
vertiti umani avrebbero abbando¬ 
nato la loro umanità per diventare 
imitazioni di Shkeen. Mi ero sba¬ 
gliato. 

«Più o meno», risposi. E lessi il 
furbo. Era genuinamente compia¬ 
ciuto di vederci e ribolliva di con¬ 
tentezza e di buon umore. «Siamo 
stati assunti per parlare con gente 
come te». Avevo deciso di essere 
onesto a questo proposito. 

Il tipo dall’aria furba allargò il 
suo sorriso, più di quanto ritenevo 
fosse possibile. «Sono Congiunto, 
e felice», disse. «Sarò lieto di par¬ 
lare con te. Il mio nome è Lester 
Kamenz. Che cosa vuoi sapere, 
fratello?». 

Lya, vicino a me, stava irrigi¬ 
dendosi. Decisi di lasciarla leggere 
a fondo mentre io ponevo le do¬ 
mande. «Quando ti sei convertito 
al Culto?», domandai. 

«Culto?», disse Kamenz. 

«L’Unione». 

Annuì e fui colpito dalla grotte¬ 
sca somiglianza della sua testa che 
ciondolava con quella dell’anziano 
Shkeen che avevamo incontrato il 
giorno prima. «Sono sempre stato 
nell’Unione. Tu sei nell’Unione, 
tutto ciò che pensa è nell’Unione». 

«Ad alcuni di noi non è stato 
detto», dissi. «E tu? Quando ti e- 
eii eramente reso conto di essere 
nell’Unione?». 

«Un anno fa, tempo della Vec¬ 
chia Terra. Sono stato ammesso 
nei ranghi dei Congiunti soltanto 
poche settimane fa. La Prima 
Congiunzione è tempo di gioia. Io 
sono gioioso. Ora camminerò per 
le strade e suonerò la campana fi¬ 


no all’Unione Finale». 

«Che cosa facevi prima?». 

«Prima?». Un breve sguardo va¬ 
cuo. «Facevo funzionare delle 
macchine, prima. Dei computers, 
nella Torre. Ma la mia vita era 
vuota, fratello. Non sapevo di es¬ 
sere nell’Unione ed ero solo. Ave¬ 
vo soltanto macchine, fredde mac¬ 
chine. Ora sono Congiunto. Ora 
io sono...», cercò ancora, «ora non 
sono solo». 

Mi inserii in lui e vi trovai an¬ 
cora la felicità, con l’amore. Ma 
ora c’era pure un dolore, un vago 
ricordare di passate sofferenze, il 
puzzo di ricordi non graditi. Era¬ 
no svaniti? Forse il dono che i 
Greeshka facevano alle loro vitti¬ 
me era l’oblio, un dolce riposo 
senza mente e la fine della lotta. 
Forse. 

Decisi di tentare qualcosa. 
«Quella cosa sulla tua testa», dissi 
seccamente. «È un parassita. Sta 
bevendo il tuo sangue proprio ora. 

Si nutre del tuo sangue. Mentre 
cresce prenderà sempre più le cose 
di cui hai bisogno per vivere. Alla 
fine incomincerà a mangiare i tuoi 
tessuti. Capisci? Ti mangerà. Io 
non so quanto sarà doloroso, ma 
comunque sia, la fine sarà la 
morte. A meno che tu non torni 
alla Torre e te lo faccia togliere 
dai chirurghi. O forse puoi to¬ 
glierlo da te. Perché non provi? 

Alza la mano e strappalo. Avan¬ 
ti». 

Mi ero aspettato... che cosa? 
Rabbia, orrore, disgusto? Niente 
di tutto questo. Kamenz si limitò 
a riempirsi la bocca di pane e mi 
sorrise e tutto quello che lessi fu il 
suo amore e la sua gioia e un po’ 85 
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di compassione. 

«Il Greeshka non uccide», disse 
alla fine. «Il Greeshka dà la gioia 
e una felice Unione. Solo quelli 
che non hanno il Greeshka 
muoiono. Essi sono... soli. Oh, 
soli per sempre». Qualcosa nella 
sua mente tremò di paura improv¬ 
visa, ma scomparve in breve. 

Diedi un’occhiata a Lya. Era ri¬ 
gida e con gli occhi duri, mentre 
stava leggendo ancora. Voltai la 
testa e incominciai a formulare 
un’altra domanda. Ma i Congiunti 
incominciarono a suonare. Uno 
degli Shkeen diede il via, facendo 
oscillare la sua campana avanti e 
indietro per produrre un solo rin¬ 
tocco. Poi oscillò la sua altra ma¬ 
no, poi ancora la prima, poi la se¬ 
conda, poi un altro Congiunto in¬ 
cominciò a suonare e poi un altro 
ancora e poi tutti stavano facendo 
oscillare le braccia e suonando e 
le loro campane assordavano le 
mie orecchie, mentre la gioia e 
l’amore e la sensazione delle cam¬ 
pane assalivano ancora una volta 
la mia mente. 

Mi trattenni per assaporarli. 
L’amore era tale da togliere il re¬ 
spiro, grandioso, quasi pauroso 
con il suo calore e la sua intensità 
e c’era tanta compartecipazione in 
cui divertirsi e di cui stupirsi, un 
tale arazzo di buoni sentimenti 
che lenivano, calmavano, esilara¬ 
vano. Qualcosa accadeva ai Con¬ 
giunti quando suonavano, qualco¬ 
sa li toccava e li sollevava e li fa¬ 
ceva risplendere, qualcosa di stra¬ 
no e di glorioso che i semplici 
Normali non avrebbero potuto u- 
dire nella loro rozza musica riso- 
86 nante. Ma io non ero un Normale, 


e potevo udirlo. 

Mi ritrassi con riluttanza, len¬ 
tamente. Kamenz e l’altro umano 
stavano ora scampanando vigoro¬ 
samente, con ampi sorrisi e occhi 
luminosi ammiccanti che trasfor¬ 
mavano i loro volti. Lyanna era 
ancora tesa, ancora intenta a leg¬ 
gere. La sua bocca era leggermen¬ 
te aperta ed era rimasta immobi¬ 
le, tremando. 

Le posi un braccio attorno alle 
spalle e attesi, ascoltando la musi¬ 
ca, con pazienza. Lya continuò a 
leggere. Poi, minuti dopo, la scos¬ 
si gentilmente. Si voltò e mi stu¬ 
diò con occhi duri, distaccati. Poi 
ammiccò. E i suoi occhi si apriro¬ 
no e ritornò indietro, scuotendo la 
testa e aggrottando la fronte. 

Perplesso, guardai nella sua 
mente. Strano e ancora più stra¬ 
no. Era una turbinante foschia di 
emozioni, una densa miscela mo¬ 
bile di più sentimenti di quanti si 
possano definire. Non feci in tem¬ 
po a entrare che fui perduto, per¬ 
duto e a disagio. Da qualche par¬ 
te in quella nebbia c’era un abisso 
senza fondo che attendeva di in¬ 
ghiottirmi. Perlomeno, così mi 
pareva. 

«Lya», dissi. «Che c’è che non 
va?». 

Scosse ancora la testa e fissò i 
Congiunti con uno sguardo che e- 
ra in parti uguali di paura e di 
desiderio. Ripetei la mia doman¬ 
da. 

«Io... non lo so», disse. «Robb, 
non parliamo ora. Andiamo. De¬ 
sidero tempo per pensare». 

«Ok», dissi. Che cosa stava ac¬ 
cadendo? Le presi la mano e cam¬ 
minammo lentamente attorno alla 
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collina fino al declivio dove aveva¬ 
mo lasciato la vettura. Bambini 
Shkeen ci si stavano arrampican¬ 
do sopra. Li feci scappare, riden¬ 
do. Lya si limitò a restare lì, con 
gli occhi perduti lontano da me. 
Desideravo leggerla ancora; ma in 
un certo qual modo mi parve che 
sarebbe stata una intrusione nella 
sua intimità. 

Una volta in volo, filammo ver¬ 
so la Torre, volando più alto e più 
in fretta questa volta. Guidavo io, 
mentre Lya sedeva accanto a me e 
guardava fisso nel vuoto. 

«Hai ottenuto qualcosa di uti¬ 
le?», chiesi, tentando di riportare 
la sua mente al nostro lavoro. 

«Sì. No. Forse». La sua voce 
suonava distratta, come se solo u- 
na parte di lei mi stesse parlando. 
«Ho letto le loro vite. Di entram¬ 
bi. Kamenz era un programmato- 
re di computer, come ha detto. 
Ma non era molto buono. Un 
brutto ometto con una brutta pic¬ 
cola personalità, nessun amico, 
niente sesso, niente di niente. Vi¬ 
veva da solo, evitava gli Shkeen, 
non gli piacevano per niente. Non 
gli piaceva nemmeno la gente, in 
realtà. Ma Gustaffson riuscì a pe¬ 
netrarlo, in un modo o nelFaltro. 
Ignorò la freddezza di Kamenz, le 
sue amare piccole sferzate, i suoi 
scherzi crudeli. Non contraccam¬ 
biava, sai? Dopo un poco, Ka¬ 
menz giunse ad aver simpatia per 
Gustaffson, ad ammirarlo. Non 
furono mai veramente amici in 
senso normale, eppure Gustaffson 
fu quanto di più vicino a un ami¬ 
co Kamenz abbia mai avuto». 

Si fermò improvvisamente. 
«Così passò dall’altra parte con 


Gustaffson?», la incitai, dandole 
una occhiata veloce. I suoi occhi 
vagavano ancora. 

«No, non subito. Aveva ancora 
paura, era ancora spaventato da¬ 
gli Shkeen e terrorizzato dai 
Greeshka. Ma più tardi, dopo che 
Gustaffson se ne fu andato, inco¬ 
minciò a rendersi conto di quanto 
fosse vuota la sua vita. Lavorava 
tutto il giorno con gente che lo di¬ 
sprezzava e con macchine di cui 
non gli importava niente, poi sta¬ 
va da solo la sera a leggere o a 
guardare olospettacoli. Non era 
vivere, in realtà. Non aveva quasi 
contatti con la gente che gli stava 
intorno. Alla fine andò a trovare 
Gustaffson e finì con il convertir¬ 
si. Ora...». 

«Ora?». 

Esitò. «È felice, Robb», disse. 

«Lo è veramente. Per la prima 
volta nella sua vita è felice. Non 
ha mai conosciuto l’amore prima. 

Ora ne è tutto pieno». 

«Hai ottenuto molto», dissi. 

«Sì». Ancora la voce distaccata, 
l’occhio perduto. «Era aperto, in 
un certo senso. C’erano dei livelli, 
ma scavare non era tanto difficile 
come di solito... come se le sue 
barriere stessero indebolendosi, 
quasi crollando...». 

«E l’altro tipo?». 

Toccò il quadro degli strumenti, 
fissando solo la sua mano. «Quel¬ 
lo? Quello era Gustaffson». 

E ciò, improvvisamente, sembrò 
destarla, riportarla alla Lya che io 
conoscevo e amavo. Scosse la testa 
e mi fissò e la voce incolore diven¬ 
tò un torrente di parole animate. 
«Robb, ascolta. Quello era Gu¬ 
staffson , è stato Congiunto da più gy 



George R.R. Martin 


di un anno, e entro una settimana 
andrà alla Unione Finale. Il Gree- 
shka lo ha accettato e lui lo desi¬ 
dera, lo sai? Lo desidera vera¬ 
mente e... e... oh, Robb, lui sta 
morendo!». 

«Entro una settimana, secondo 
quello che hai detto». 

«No. Voglio dire sì, ma non è 
quel che voglio dire. L’Unione Fi¬ 
nale per lui non è la morte. Cre¬ 
de, crede tutto, l’intera religione. 
Il Greeshka è il suo dio e lui si 
appresta a congiungersi con lui. 
Ma prima e ora, lui sta morendo. 
Si è preso la Peste Lenta, Robb. È 
agli stremi. Lo sta divorando dal¬ 
l’interno da oltre quindici anni. 
L’ha presa laggiù su Incubo, nelle 
paludi, quando morì la sua fami¬ 
glia. Quello non è un mondo per 
gli esseri umani, ma lui era là, 
amministratore di una base di ri¬ 
cerca, una cosa di breve durata. 
Vivevano su Thor; era solo una 
visita, ma la nave si schiantò. Gu- 
staffson divenne quasi pazzo e 
tentò di raggiungerli prima della 
fine, ma afferrò una tuta difettosa 
e le spore penetrarono nell’inter¬ 
no. E loro erano tutti morti quan¬ 
do giunse là. Ebbe un sacco di 
sofferenze, Robb. Per la Peste 
Lenta, ma soprattutto per la per¬ 
dita. Li amava veramente e non fu 
più lo stesso uomo in seguito. Gli 
assegnarono Shkea come premio, 
più o meno, per distogliere la sua 
mente dal disastro. Ma lui conti¬ 
nuava a pensarci giorno e notte. 
Ho potuto vedere il quadro, Rob- 
b. Era molto vivido. Non riusciva 
a dimenticarlo. I ragazzi erano 
dentro la nave, salvi dietro le pa- 
gg reti, ma il sistema di sopravviven¬ 


za si guastò e li fece morire soffo¬ 
cati. Ma sua moglie... Oh, Rob- 
b... Lei prese una tuta e cercò di 
andare a chiedere aiuto, e fuori 
quelle cose, quei grossi cosi che si 
contorcono, quelle creature di In¬ 
cubo...». 

Inghiottii a fatica, sentendomi 
un po’ nauseato. «I vermi mangia¬ 
tori», dissi cupamente. Avevo letto 
di loro e avevo visto anche delle 
riprese. Potevo immaginare il 
quadro che Lya aveva visto nella 
mente di Gustaffson, e non era 
per niente piacevole. Ero contento 
di non avere la sua Dote. 

«Erano immobili... immobili... 
quando Gustaffson giunse là. Sai. 
Li uccise tutti con un fucile a ul¬ 
trasuoni». 

Scossi la testa. «Non credevo 
che potessero accadere cose del 
genere». 

«No», disse Lya. «E nemmeno 
Gustaffson. Erano stati tanto... 
felici prima, prima di quel che ac¬ 
cadde su Incubo. L’amava ed era¬ 
no veramente uniti e la sua carrie¬ 
ra era stata quasi magica. Non a- 
veva bisogno di andare su Incubo, 
sai. Lo fece perché era una sfida, 
perché nessun altro era in grado 
di farlo. Anche questo Io tormen¬ 
ta. E non fa che ricordare. Lui... 
loro...», la sua voce si spezzò. 
«Loro pensavano di essere fortu¬ 
nati», disse, prima di chiudersi nel 
silenzio. 

Non c’era niente da aggiungere. 
Rimasi zitto e guidai, riflettendo, 
sentendo in me una versione indi¬ 
stinta, attenuata di quel che dove¬ 
va essere statai la sofferenza di 
Gustaffson. Dopo un po’ Lya ri¬ 
cominciò a parlare. 
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«Era tutto là, Robb», disse, con 
la voce ancora una volta più dolce 
e più lenta e più pensierosa. «Ma 
lui era in pace. Ricordava ancora 
tutto e il modo come aveva soffer¬ 
to, ma non lo turbava più come 
prima. Ora, era soltanto dispia¬ 
ciuto che essi non fossero con lui. 
Era dispiaciuto che fossero morti 
senza Unione Finale. Quasi come 
la donna Shkeen, ricordi? Quella 
all’adunata? Per suo fratello?». 

«Lo ricordo», dissi. 

«Come quella. E la sua mente 
era aperta, inoltre. Più di quella 
di Kamenz, molto di più. Quando 
suonava, tutti i livelli sparivano e 
tutto veniva in superficie, tutto il 
dolore e la sofferenza e tutto il re¬ 
sto. La sua vita intera, Robb. Ho 
condiviso la sua vita intera con lui 
in un istante. E anche tutti i suoi 
pensieri... ha visto le grotte del¬ 
l’Unione... c’è andato una volta, 
prima di convertirsi. Io...», 

Ancora silenzio, che scendeva 
su di noi e oscurava la vettura. 
Eravamo vicini alla fine di 
Shkeentown. La Torre tagliava il 
cielo davanti a noi, splendente nel 
sole. E le cupole più basse e le ar¬ 
cate della scintillante città umana 
erano già in vista. 

«Robb», disse Lya. «Atterra qui. 
Devo pensare un poco, sai. Ritor¬ 
na senza di me. Desidero cammi¬ 
nare un poco tra gli Shkeen». 

La guardai aggrottando la fron¬ 
te. «Camminare? È lunga tornare 
a piedi alla Torre, Lya». 

«Non fa niente. Per favore. La¬ 
sciami solo pensare un poco». 

La lessi. La foschia di pensiero 
era ritornata, più densa che mai, 
intersecata dai colori della paura. 


«Ne sei sicura?», dissi. «Tu hai 
paura, Lya. Perché? Che c’è che 
non va? I vermi mangiatori sono 
ben lontani». 

Si limitò a guardarmi, preoccu¬ 
pata. «Per favore, Robb», ripetè. 

Non sapevo cos’altro fare, quin¬ 
di atterrai. 

Ed anch’io pensai, mentre gui¬ 
davo la vettura verso casa. A quel 
che Lyanna aveva detto, e letto... 
a Kamenz e Gustaffson. Tenni la 
mente sul problema che eravamo 
stati incaricati di risolvere. Tentai 
di distoglierla da Lya, e da quel 
qualcosa che la turbava. Quella 
faccenda si sarebbe risolta da so¬ 
la, pensavo. 

Di ritorno alla Torre non persi 
tempo. Andai dritto nell’ufficio di 
Valcarenghi. Era là, da solo, che 
dettava in un registratore. Lo 
chiuse quando entrai. 

«Salve, Robb», incominciò. 
«Dov’è Lya?». 

«Fuori, a passeggio. Desiderava 
riflettere. Anch’io ho riflettuto e 
penso di avere la risposta per te». 

Alzò le sopracciglia, aspettan¬ 
do. 

Mi sedetti. «Abbiamo trovato 
Gustaffson questo pomeriggio, e 
Lya lo ha letto. Penso sia chiaro 
perché è passato dall’altra parte. 
Dentro era un uomo distrutto, per 
quanto sorridesse. I Greeshka 
hanno posto fine alla sua soffe¬ 
renza. E c’era un altro convertito 
con lui, un certo Lester Kamenz. 
Anche lui è stato infelice, un pa¬ 
tetico uomo solitario con niente 
per cui vivere. Perché non avrebbe 
dovuto convertirsi? Controlla gli 
altri convertiti e scommetto che 
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scoprirai un modello tìpico. I più 
perduti e vulnerabili, i falliti, gli 
isolati... quelli sono gli uomini 
che si rivolgono all’Unione». 

Valcarenghi annuì. «Ok», disse. 
«Posso essere d’accordo. Ma i no¬ 
stri psicologi lo immaginavano da 
tempo, Robb. Soltanto, non è una 
risposta, non lo è proprio. Certo, i 
convertiti nell’insieme sono una 
massa di spostati, non lo nego. 
Ma perché rivolgersi al Culto del¬ 
l’Unione? Gli psicologi non sanno 
rispondere. Ora prendi Gustaff- 
son. Era un uomo forte, credimi. 
Non l’ho mai conosciuto personal¬ 
mente, ma ho seguito la sua car¬ 
riera. Ha avuto degli incarichi 
molto duri, generalmente per il 
gusto di prenderli, e li ha assolti. 
Avrebbe potuto avere lavori facili, 
ma non gli interessavano. Ho sen¬ 
tito dell’incidente su Incubo. È 
ben noto, in una specie di modo 
deformato. Ma Phil Gustaffson 
non era il tipo di uomo da lasciar¬ 
si battere, nemmeno da una cosa 
del genere. Ne è uscito molto in 
fretta, a quanto mi dice Nelse. È 
venuto a Shkea e in realtà ha 
messo in ordine il pianeta, siste¬ 
mando i pasticci che Rockwood a- 
veva lasciato. Ha ottenuto i primi 
veri contratti commerciali che ab¬ 
biamo stipulato e ha fatto capire 
agli Shkeen che cosa significasse¬ 
ro, il che non era facile. 

«Quindi ecco qui quest’uomo 
competente e di talento che ha 
compiuto una carriera assolvendo 
incarichi duri e manovrando uo¬ 
mini. È passato attraverso un in¬ 
cubo personale, ma questo non 
l’ha distrutto. È forte come sem- 
90 pre. E improvvisamente si rivolge 


al Culto dell’Unione, mette la fir¬ 
ma a un grottesco suicidio. Per¬ 
ché? Per mettere termine alle sue 
sofferenze, dici? Una teoria inte¬ 
ressante, ma ci sono altri modi di 
far cessare il dolore. Gustaffson 
ha avuto anni di tempo tra Incubo 
e i Greeshka. Non è mai fuggito 
dalla sofferenza allora. Non si è 
dato al bere o alla droga o ad al- 
cun’altra di quelle vie d’uscita. 
Non si è diretto alla Vecchia Ter¬ 
ra per far cancellare i suoi ricordi 
da uno psicologo sensitivo... e, 
credimi, avrebbe potuto pagarselo 
se l’avesse voluto. L’Ufficio Colo¬ 
niale avrebbe fatto qualunque co¬ 
sa per lui, dopo Incubo. Ha conti¬ 
nuato, ha inghiottito il suo dolore, 
si è rifatto. Finché, improvvisa¬ 
mente, si converte. 

«La sua sofferenza lo ha reso 
più vulnerabile, senza dubbio. Ma 
qualcos’altro gli ha fatto fare quel 
passo... Qualcosa che l’Unione of¬ 
friva, qualcosa che non avrebbe 
potuto ottenere dal vino o dalla 
cancellazione dei ricordi. Lo stesso 
vale per Kamenz e per gli altri. 
Avevano altre vie di uscita, altri 
modi di dire no alla vita. Li han¬ 
no trascurati. Ma hanno scelto 
l’Unione. Capisci dove voglio arri¬ 
vare?*. 

Lo capivo. La mia risposta non 
era per niente una risposta e me 
ne rendevo conto. Ma anche Val¬ 
carenghi aveva torto, in parte. 

«Sì», dissi. «Immagino che ab¬ 
biamo ancora qualche lettura da 
compiere». Sorrisi debolmente. 
«C’è una cosa però. Gustaffson 
non aveva per niente battuto la 
sua sofferenza, mai. Lya è stata 
molto chiara in proposito. Era co- 


Canzone perLya 


stantemente dentro di lui, tor¬ 
mentandolo. Lui si è limitato a 
non farla apparire mai». 

«Questa è una vittoria, no?», 
disse Valcarenghi, «se si seppelli¬ 
scono le proprie ferite tanto pro¬ 
fondamente che nessuno possa di¬ 
re che le abbiamo?». 

«Non lo so. Non lo credo. Ma... 
ad ogni modo, c'era qualcosa di 
più. Gustaffson ha la Peste Lenta, 
sta morendo. Sta morendo da an¬ 
ni». 

Valcarenghi ebbe per un attimo 
un'espressione esitante. «Questo 
non lo sapevo, ma rafforza il mio 
punto di vista. Ho letto che quasi 
l’ottanta per cento delle vittime 
della Peste Lenta optano per l’eu¬ 
tanasia, se si trovano su un piane¬ 
ta dove è legale praticarla. Gu¬ 
staffson era un amministratore 
planetario. Avrebbe potuto ren¬ 
derla legale. Se ha trascurato il 
suicidio per tanti anni, perché 
sceglierlo ora?». 

Non avevo una risposta da dar¬ 
gli. Lyanna non me l’aveva data, 
se pure ne aveva una. Non sapevo 
dove avremmo potuto trovarne u- 
na, d’altronde, a meno che... 

«Le Caverne», dissi improvvisa¬ 
mente, «le Caverne dell’Unione. 
Dobbiamo assistere a una Unione 
Finale. Ci deve essere qualcosa in 
ciò, qualcosa che giustifica le con¬ 
versioni. Dammi la possibilità di 
scoprire di che si tratta». 

Valcarenghi sorrise. «D’accor¬ 
do», disse. «Posso dare disposizio¬ 
ni. Mi aspettavo che ci saremmo 
arrivati. Comunque non è una co¬ 
sa piacevole, ti avverto. Ci sono 
andato anch'io, quindi so di che 
cosa parlo». 


«Non importa», gli dissi. «Se 
pensi che leggere Gustaffson sia 
stato divertente, dovresti aver visto 
Lya quando ebbe finito. Ora è 
fuori a farsela passare camminan¬ 
do». Quello, mi ero convinto, do¬ 
veva essere ciò che la preoccupa¬ 
va. «L’Unione Finale non sarà 
peggiore di quei ricordi di Incubo, 
ne sono certo». 

«Bene, allora. Farò in modo che 
sia domani. Naturalmente vengo 
con voi due. Non voglio correre il 
rischio che vi accada qualcosa». 

Annuii. Valcarenghi si alzò. 
«Tutto deciso, allora», disse. «Nel 
frattempo pensiamo a cose più in¬ 
teressanti. Hai dei programmi per 
la cena?». 

Finimmo col mangiare in un ri¬ 
storante finto shkeen condotto da 
umani, in compagnia di Laurie 
Blackburn e di Gourlay. La con¬ 
versazione si basò in gran parte su 
frivolezze di società, sport, politi¬ 
ca, arte, vecchi scherzi e cose del 
genere. Non mi sembra che si sia 
parlato di Shkeen o di Greeshka 
per tutta la sera. 

In seguito, quando tornai al no¬ 
stro appartamento, trovai Lyanna 
che mi attendeva. Era a letto e 
leggeva uno dei bei volumi della 
nostra biblioteca, un libro di poe¬ 
sia della Vecchia Terra. Alzò gli 
occhi quando entrai. 

«Salve», le dissi. «Come è anda¬ 
ta la passeggiata?». 

«Lunga». Un sorriso le illuminò 
il volto piccolo e pallido, poi si 
spense. «Ma ho avuto il tempo di 
riflettere. Su questo pomeriggio e 
su ieri e sui Congiunti e su di 
noi». 

«Noi?». 
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«Robb, mi ami?». La domanda 
era quasi un’affermazione, in un 
tono pieno di interrogativi. Come 
se non lo sapesse. 

Sedetti sul letto e le presi la 
mano e tentai di sorridere. «Cer¬ 
to», dissi. «Tu lo sai, Lya». 

«Lo sapevo. Lo so. Tu mi ami, 
Robb, mi ami veramente. Almeno 
quanto può amare un essere uma¬ 
no. Ma...». Si fermò. Scosse la te¬ 
sta e chiuse il libro e sospirò. «Ma 
noi siamo ancora divisi, Robb, 
siamo ancora divisi». 

«Di che cosa stai parlando?». 

«Questo pomeriggio. Ero così 
confusa dopo, e spaventata. Non 
ero sicura del perché, ma ci ho 
pensato. Quando stavo leggendo, 
Robb, ero là dentro, con i Con¬ 
giunti, condividendo loro e il loro 
amore. Lo ero veramente. E non 
volevo uscirne. Non volevo lasciar¬ 
li, Robb. E quando l’ho fatto, mi 
sono sentita tanto isolata, tanto 
tagliata fuori». 

«È stata colpa tua», dissi. «Ho 
tentato di parlarti. Eri troppo oc¬ 
cupata a pensare». 

«Parlare? A che serve parlare? 
È comunicazione, immagino, ma 
lo è veramente ? La pensavo così, 
prima che sviluppassero la mia 
Dote. In seguito, leggere mi sem¬ 
brò la vera comunicazione, il vero 
modo di raggiungere qualcun al¬ 
tro, qualcuno come te. Ma ora 
non lo so. I Congiunti, quando 
suonano, sono così insieme , Robb. 
Tutti collegati. Come noi quando 
facciamo l’amore, quasi. E si a- 
mano l’un l’altro, pure. E ci ama¬ 
no, tanto intensamente. Io senti¬ 
vo... non lo so. Ma Gustaffson mi 
92 ama quanto te. No. Lui mi ama 


di più». 

Il suo volto era bianco mentre 
diceva queste cose, gli occhi spa¬ 
lancati, perduti, solitari. Ed io, io 
sentii un improvviso gelo, come 
un vento freddo che soffiasse at¬ 
traverso la mia anima. Non dissi 
niente. Mi limitai a guardarla e 
mi passai la lingua sulle labbra. E 
sanguinai. 

Vide la ferita nei miei occhi, 
immagino. O la lesse. La sua ma¬ 
no tirò la mia, la accarezzò. «Oh, 
Robb, per favore. Non avevo in¬ 
tenzione di ferirti. Non si tratta di 
te. Si tratta di tutti noi. Che cosa 
abbiamo noi, in confronto a lo¬ 
ro?». 

«Io non so di che cosa tu stia 
parlando, Lya». Metà di me im¬ 
provvisamente aveva voglia di 
piangere. L’altra metà aveva vo¬ 
glia di urlare. Repressi entrambe 
le metà e mantenni ferma la voce. 
Ma neirintimo non ero fermo. 
Non ero fermo per niente. 

«Mi ami, Robb?». Ancora. 
Chiedendoselo. 

«Sì». Con ferocia. Una sfida. 

«Che cosa significa?». 

«Lo sai che cosa significa», dis¬ 
si. «Al diavolo, Lya, rifletti Ri¬ 
corda tutto quello che abbiamo a- 
vuto, tutto quello che abbiamo 
condiviso. Questo è amore, Lya. 
Lo è. Noi siamo i fortunati, ricor¬ 
di? Lo hai detto tu stessa. I Nor¬ 
mali hanno soltanto il tatto e la 
voce, poi tornano alla loro oscu¬ 
rità. Possono a stento riuscire a 
trovarsi. Sono soli. Sempre. An¬ 
naspando. Tentando, sempre e 
poi sempre di arrampicarsi fuori 
dalle loro celle di isolamento e 
non riuscendovi, una volta dopo 
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l’altra. Ma non noi. Noi abbiamo 
trovato la via, noi ci-conosciamo 
tanto quanto possa mai qualun¬ 
que essere umano. Non c’è nulla 
che io non ti direi o che non divi¬ 
derei con te. L’ho già detto e tu 
sai che è vero, tu puoi leggerlo in 
me. Questo è amore, dannazione, 
ti pare che non lo sia?». 

«Non lo so», disse con un tono 
tanto tristemente confuso. Senza 
rumore, senza nemmeno un sin¬ 
ghiozzo incominciò a piangere. E 
mentre le lacrime scorrevano lun¬ 
go sentieri solitari sulle sue guan¬ 
ce, rispose. «Può darsi che sia a- 
more. Ho sempre pensato che lo 
fosse. Ma ora non lo so. Se quello 
che abbiamo noi è amore, che 
cos’è quello che ho provato oggi, 
che cos’è che ho toccato e condivi¬ 
so? Oh, Robb. Anch’io ti amo. 
Tu lo sai. Io tento di condividere 
con te. Io tento di condividere ciò 
che ho letto, quello che voleva di¬ 
re. Ma non posso. Siamo tagliati 
fuori. Non posso farti capire. Io 
sono qui e tu sei lì e possiamo 
toccarci e fare l’amore e parlare, 
ma siamo sempre divisi. Lo vedi? 
Lo vedi? Noi siamo soli. E questo 
pomeriggio io non lo sono stata». 

«Tu non sei sola, dannazione», 
dissi improvvisamente. «Io sono 
qui». Le strinsi forte la mano. «Lo 
senti? Mi senti? Non sei sola!». 

Scosse la testa, e le lacrime 
continuavano a scorrere. «Tu non 
capisci, vedi? E non c’è modo di 
fartelo capire. Hai detto che ci co¬ 
nosciamo tanto quanto può un es¬ 
sere umano. Hai ragione. Ma 
quanto può un essere umano co¬ 
noscerne un altro? Non sono in 
realtà otutti tagliati fuori? Ciascu¬ 


no solo, in un grande, buio uni¬ 
verso vuoto? Noi inganniamo sol¬ 
tanto noi stessi quando pensiamo 
che ci sia qualcun altro. Alla fine, 
alla fredda fine solitaria siamo so¬ 
lo noi, noi da soli, nell’oscurità. 

Tu sei là, Robb? Come posso sa¬ 
perlo? Morirai con me, Robb? E 
poi saremo insieme? Siamo insie¬ 
me, ora? Tu dici che siamo più 
fortunati dei Normali. L’ho detto 
anch’io. Loro hanno soltanto il 
tatto e la voce, giusto? Quante 
volte l’ho ripetuto? Ma che cosa 
abbiamo noi? Il tatto e forse due 
voci. Non basta più. Io sono spa¬ 
ventata. Improvvisamente io sono 
spaventata». 

Incominciò a singhiozzare. 
Istintivamente le tesi le braccia, la 
strinsi a me e l’accarezzai. Ci 
stendemmo insieme e lei pianse 
sul mio petto. La lessi, brevemen¬ 
te, e lessi la sua sofferenza, la sua 
improvvisa solitudine, il suo desi¬ 
derio ardente, tutto in un turbina¬ 
re di oscura tempesta mentale di 
paura. E benché la toccassi e la 
accarezzassi e le sussurrassi, an¬ 
cora e ancora, che era tutto a po¬ 
sto, che io ero lì, che lei non era 
sola, sapevo che non sarebbe stato 
sufficiente. Improvvisamente tra 
di noi c’era un abisso, una enor¬ 
me cosa buia spalancata che cre¬ 
sceva e cresceva, ed io non sapevo 
come superarla. E Lya, la mia 
Lya piangeva ed aveva bisogno di 
me. Ed io avevo bisogno di lei, 
ma non sapevo come raggiunger¬ 
la. 

Poi mi accorsi che anch’io stavo 
piangendo. 

Ci tenemmo stretti, piangendo 
silenziosamente, per quel che deve 93 
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essere stata un’ora. Ma finalmente 
si esaurì anche il pianto. Lya si 
strinse a me tanto forte che facevo 
fatica a respirare, ed altrettanto 
forte la strinsi io. 

«Robb», mormorò. «Tu hai det¬ 
to, hai detto che noi ci conoscia¬ 
mo davvero. L’hai detto tante e 
poi tante volte. E a volte tu dici 
che io sono la persona giusta per 
te, che io sono perfetta». 

Annuii, volendo credere. «Sì, lo 
sei». 

«No», disse espellendo la parola, 
forzandola neH’aria, lottando con 
se stessa per dirla. «Non è così. Io 
ti leggo, sì. Posso sentire le parole 
agitarsi nella tua testa mentre tu 
metti insieme una frase prima di 
pronunciarla. E ti ascolto maltrat¬ 
tare te stesso quando hai fatto 
qualcosa di sciocco. Ed io vedo ri¬ 
cordi, tanti ricordi, e vivo con te 
per mezzo loro. Ma è tutto in su¬ 
perficie, Robb, tutto in superficie. 
Sotto c’è di più, più di te. Pensieri 
informi che non riesco a captare. 
Sentimenti ai quali non posso da¬ 
re un nome. Passioni che tu sop¬ 
primi e ricordi che tu stesso non 
sai di avere. Qualche volta riesco 
a giungere a quel livello. Qualche 
volta. Se lotto davvero, se mi pro¬ 
sciugo fino all’esaurimento. Ma 
quando vi giungo, io so... io so ... 
che al di sotto c’è un altro livello. 
E altri ancora, sempre avanti, 
sempre più in fondo. Non posso 
raggiungerli, Robb, anche se sono 
parte di te. Io non ti conosco. Io 
non posso conoscerti. Tu non co¬ 
nosci nemmeno te stesso, vedi? E 
me, tu conosci me? Ancora meno. 
Tu sai quello che ti dico, e ti dico 
94 la verità, ma forse non tutta. E tu 


leggi i miei sentimenti, i miei sen¬ 
timenti di superficie... il dolore di 
un dito pestato, un improvviso 
lampo di fastidio, il piacere che 
provo quando tu sei dentro di me. 
Questo significa che mi conosci? 
Che dici dei miei livelli e livelli? 
Che dici delle cose che nemmeno 
io so di me stessa? Le sai tu, 
Robb? Come, come?». 

Scosse la testa ancora, con quel 
buffo piccolo gesto di ogni volta in 
cui era confusa. «E tu dici che so¬ 
no perfetta, e che mi ami. Io sono 
così giusta per te. Ma lo sono ? 
Robb, io leggo i tuoi pensieri . Io 
so quando tu vuoi che io sia sexy, 
quindi sono sexy. Io so che cosa ti 
eccita, e lo faccio. Io so quando 
vuoi che io sia seria e quando vuoi 
che scherzi. So anche che tipo di 
facezie dire. Non quelle che fanno 
male, a te non piacciono, non ti 
piace ferire la gente o vederla feri¬ 
re. Tu ridi con le persone, non ri¬ 
di di loro e io rido con te e ti amo 
per i tuoi gusti. So quando vuoi 
che parli, e quando stare zitta. So 
quando vuoi che io sia la tua tigre 
orgogliosa, la tua fulva telepata e 
quando vuoi una ragazzina da 
proteggere tra le braccia. E io so¬ 
no tutto questo, Robb, perché tu 
vuoi che io lo sia, perché ti amo, 
perché posso percepire la gioia 
nella tua mente per ogni cosa giu¬ 
sta che faccio. Non mi sono mai 
proposta di farlo, ma è accaduto. 
Non mi dispiace. Non mi dispiace. 
La maggior parte delle volte non 
me ne sono nemmeno resa conto. 
Anche tu fai la stessa cosa. Lo 
leggo in te. Tu non puoi leggere 
come me ed a volte non indovini, 
esci con una frase scherzosa 
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quando io desidero una compren¬ 
sione silenziosa, o fai l’uomo forte 
quando io desidero un bambino 
da cullare. Ma anche tu percepisci 
giusto a volte. E tenti, tu tenti 
sempre di farlo. 

«Ma si tratta veramente di te? 
Si tratta veramente di me? Che 
dici se io non fossi perfetta, vedi, 
se fossi solo me stessa, con tutti i 
miei difetti e le cose che tu non 
vuoi che vengano alla luce? Mi a- 
meresti allora? Non lo so. Ma 
Gustaffson mi amerebbe, e Ka- 
menz. Lo so, Robb, l’ho visto. Io 
li conosco... I loro livelli sono sva¬ 
niti. Io li CONOSCO e se andassi 
indietro potrei compartecipare con 
loro, più che con te. Ed essi mi 
conoscono, conoscono il mio vero 
io, tutto di me, credo. E mi ama¬ 
no. Lo vedi, lo vedi?». 

Lo vedevo? Non lo so. Ero con¬ 
fuso. Avrei amato Lya se fosse 
stata se stessa? Ma che cosa signi¬ 
ficava «se stessa»? Quanto era di¬ 
versa dalla Lya che conoscevo? Io 
pensavo di amare Lya e che avrei 
sempre amato Lya, ma che dire se 
la vera Lya non fosse stata uguale 
alla mia Lya? Che cosa amavo io? 
Lo strano concetto astratto di un 
essere umano o la carne e la voce 
e la personalità alla quale pensavo 
come a Lya? Non lo sapevo. Non 
sapevo chi fosse Lya, o chi fossi io 
o che diavolo volesse dire tutto 
questo. Ed ero spaventato. Forse 
non potevo captare quello che lei 
aveva captato quel pomeriggio. 
Ma sapevo quello che allora stava 
provando. Io ero solo, e avevo bi¬ 
sogno di qualcuno. 

«Lya», chiamai. «Lya, tentiamo. 
Non dobbiamo rinunciare. Noi 


possiamo raggiungerci. C’è un 
modo, il nostro modo. Lo abbia¬ 
mo fatto prima d’ora. Vieni Lya, 
vieni con me, vieni da me». 

Mentre parlavo la spogliai e lei 
rispose e le sue mani si unirono 
alle mie. Quando fummo nudi in¬ 
cominciai ad accarezzarla e lei ad 
accarezzare me. Le nostre menti si 
cercarono reciprocamente. Si cer¬ 
carono e sondarono come mai pri¬ 
ma. Potevo sentirla scavare dentro 
la mia testa. Sempre più in fondo. 
Giù. E mi apersi a lei, mi ar¬ 
resi, le cedetti tutti i piccoli segre¬ 
ti insignificanti che le avevo na¬ 
scosto e che avevo tentato di na¬ 
sconderle, tutto ciò che potevo ri¬ 
cordare, i miei trionfi e le mie 
vergogne, i bei momenti e le sof¬ 
ferenze, le volte che avevo ferito 
qualcuno o che qualcuno mi aveva 
ferito, le lunghe sessioni di pianto 
con me stesso, le paure che non 
avrei mai ammesso, i pregiudizi 
che avevo respinto, le vanità che 
avevo combattuto quando ne era 
venuto il tempo, le sciocche colpe 
infantili. Tutto. Ogni cosa. Non 
seppellii niente, non nascosi nien¬ 
te. Mi diedi a lei, a Lya, alla mio 
Lya. Doveva conoscermi. 

E così anche lei cedette. La sua 
mente era una foresta entro cui 
mi addentrai, dando la caccia a 
sprazzi di emozione, la paura e il 
bisogno e l’amore sopra, le cose 
più indistinte di sotto, i capricci 
ancora informi e le passioni anco¬ 
ra nel folto degli alberi. Io non ho 
la Dote di Lya, leggo soltanto sen¬ 
timenti, non pensieri. Ma allora 
lessi i pensieri, per la prima e ul¬ 
tima volta, pensieri che lei mi get¬ 
tava perché non li avevo mai visti 
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prima. Non ero in grado di legge¬ 
re molto, ma buona parte la 
captai. 

E come la sua mente si aperse a 
me, così il suo corpo. Entrai in lei 
e ci muovemmo insieme, come un 
sol corpo, con le menti intrecciate, 
tanto vicini quanto possono con¬ 
giungersi esseri umani. Sentii il 
piacere scorrere su di me in gran¬ 
di stupende ondate, il mio piace¬ 
re, il suo piacere, entrambi insie¬ 
me crescendo l’uno sull’altro ed io 
cavalcai la cresta dell’onda per u- 
na eternità mentre si avvicinava a 
una spiaggia distante. E quando 
alla fine esplose su quella spiaggia 
godemmo insieme e per un secon¬ 
do, per un minuscolo, sfuggente 
secondo, non seppi dire quale or¬ 
gasmo fosse il mio e quale il suo. 

Ma poi passò. Giacemmo, con i 
corpi avvinghiati sul letto. Alla lu¬ 
ce delle stelle. Ma non era un let¬ 
to. Era la spiaggia, la piatta nera 
spiaggia e non c’erano stelle nel 
cielo. Un pensiero mi toccò. Un 
pensiero vagabondo che non era 
mio. Il pensiero di Lya. Eravamo 
in una pianura, stava pensando, e 
vidi che aveva ragione. Le acque 
che ci avevano portato qui erano 
scomparse, si erano ritirate. C’era 
soltanto una vasta oscurità piatta 
che si estendeva in tutte le dire¬ 
zioni, con tremende forme indi¬ 
stinte che si muovevano lungo gli 
orizzonti. Siamo qui come su una 
pianura oscura , pensava Lya. E 
improvvisamente seppi che cosa 
fossero quelle forme, e quale poe¬ 
sia avesse letto. 

Ci addormentammo. 


La stanza era buia. Lya giaceva 
sull’altro lato del letto, raggomito¬ 
lata, ancora addormentata. Era 
tardi, quasi l’alba, pensai. Ma 
non ne ero sicuro. Ero irrequieto. 

Mi alzai e mi vestii in silenzio. 
Avevo bisogno di andare da qual¬ 
che parte, di pensare, di elaborare 
le cose. Ma dove? 

Avevo una chiave in tasca. La 
sfiorai quando indossai la tunica e 
ricordai. L’ufficio di Valcarenghi. 
Sarebbe stato chiuso e deserto a 
quest’ora di notte. E il panorama 
mi avrebbe aiutato a pensare. 

Uscii, trovai l’ascensore e schiz¬ 
zai su, su, su, fino all’apice della 
Torre, la cima della sfida di ac¬ 
ciaio degli uomini agli Shkeen. 
L’ufficio era al buio, i mobili for¬ 
me oscure nelle ombre. C’era sol¬ 
tanto la luce delle stelle. Shkea è 
più vicina al centro galattico della 
Vecchia Terra o di Baldur. Le 
stelle sono un baldacchino infuo¬ 
cato attraverso il cielo notturno. 
Alcune di esse sono molto vicine e 
bruciano come fuochi rossi o 
bianco-azzurri sull’imponente buio 
dello sfondo. Nell’ufficio di Valca¬ 
renghi, tutte le pareti sono di cri¬ 
stallo; mi avvicinai a una di esse e 
guardai fuori. Non stavo pensan¬ 
do. Solo provando sensazioni. E 
mi sentivo freddò e perduto e pic¬ 
colo. 

Poi ci fu una voce sommessa 
dietro di me che diceva salve. L’u¬ 
dii appena. 

Volsi le spalle alla vetrata, ma 
dalle pareti lontane mi balzarono 
incontro altre stelle. Laurie Black- 
bum sedeva in una delle basse 
poltrone, nascosta dall’oscurità. 

«Salve», dissi. «Non avevo inten- 


96 


Mi svegliai, solo. 



Canzone perLya 


zione di interferire. Pensavo che 
non ci sarebbe stato nessuno qui». 

Sorrise. Un sorriso radioso in 
una faccia radiosa, ma non aveva 
in sé alcuna allegria. I suoi capelli 
cadevano in ampie onde fulve ol¬ 
tre le spalle ed indossava qualcosa 
di lungo e di velato. Potevo scor¬ 
gere le sue morbide curve attra¬ 
verso le pieghe dell’abito e lei non 
faceva alcuno sforzo per nascon¬ 
derle. 

«Vengo qui spesso», disse. «Di 
notte di solito. Quando Dino dor¬ 
me. 6 un bel posto per pensare». 

«Sì», dissi sorridendo. «L’ho 
pensato anch’io». 

«Le stelle sono belle, vero?». 

«Sì». 

«Lo credo proprio. Io...». Un’e¬ 
sitazione. Poi si alzò e mi venne 
vicina. «Ami Lya?», disse. 

Una domanda diretta. Fatta al 
momento terribilmente giusto. Ma 
penso di averla sopportata bene. 
La mia mente era ancora sul col¬ 
loquio con Lya. «Sì», dissi. «Mol¬ 
to. Perché?». 

Era in piedi accanto a me, fis¬ 
sando il mio volto e oltre me, le 
stelle. «Non lo so. Mi chiedo del¬ 
l’amore, qualche volta. Amo Di¬ 
no, lo sai. È giunto qui due mesi 
fa, quindi non ci conosciamo da 
molto tempo. Ma lo amo già. Non 
ho mai conosciuto nessuno come 
lui. 6 gentile e premuroso e fa be¬ 
ne tutto. Non l’ho mai visto fallire 
in qualcosa che abbia tentato di 
fare. Eppure non sembra ossessio¬ 
nato, come tanti uomini. Vince 
tanto facilmente. Crede molto in 
se stesso e questo è attraente. Mi 
ha dato quello quel che potevo 
chiedere, tutto». 


La lessi, colsi il suo amore e la 
sua preoccupazione e feci una 
congettura. «Eccetto se stesso», 
dissi. 

Mi guardò sorpresa. Poi sorrise. 
«Dimenticavo. Sei un Dotato. Na¬ 
turalmente lo sai. Hai ragione. 

Non so di che cosa mi preoccupo, 
ma mi preoccupo. Dino è tanto 
perfetto, sai. Gli ho detto... bene, 
tutto. Tutto di me e della mia vi¬ 
ta. E lui ascolta e capisce. È sem¬ 
pre ricettivo, c’è sempre quando 
ho bisogno di lui, ma...». 

«È tutto in un solo senso», dissi. 

Era una dichiarazione. Io sapevo. 

Annuì. «Non è che mantenga 
dei segreti. Non lo fa. Risponde¬ 
rebbe a qualunque domanda che 
facessi. Ma le risposte non signifi¬ 
cano niente. Io gli chiedo di che 
cosa abbia paura e lui mi dice che 
non ne ha e io gli credo. È molto 
razionale, molto calmo. Non si ar¬ 
rabbia mai, non si è mai arrab¬ 
biato. Gliel’ho chiesto. Non odia 
le persone, pensa che l’odio sia 
male. Non ha mai nemmeno pro¬ 
vato dolore, o almeno dice di non 
averlo provato. Dolore emotivo, 
voglio dire. Eppure mi comprende 
quando parlo della mia vita. Una 
volta disse che il suo maggiore di¬ 
fetto era la pigrizia. Ma non è pi¬ 
gro per niente, lo so. È veramente 
tanto perfetto? Mi dice che è sem¬ 
pre sicuro di sé, perché sa di esse¬ 
re in gamba, ma sorride quando 
lo dice, in modo che non si può 
nemmeno accusarlo di essere va¬ 
nitoso. Dice di credere in Dio, ma 
non ne parla mai. Se tenti di par¬ 
lare seriamente, ascolta paziente- 
mente o si mette a scherzare o 
cambia il discorso. Dice che mi a- 97 
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ma, ma...». 

Annuii. Sapevo quel che sareb¬ 
be venuto dopo. 

Venne. Mi guardò con occhi 
imploranti. «Tu sei un Dotato», 
disse, «tu lo hai letto, vero? Lo 
conosci? Dimmelo. Per favore 
dimmelo». 

Stavo leggendola. Potevo vedere 
quanto avesse bisogno di sapere, 
quanto fosse preoccupata e avesse 
paura, quanto lo amasse. Non po¬ 
tevo mentirle. Eppure era difficile 
darle la risposta che dovevo. 

«L’ho letto», dissi. Lentamente, 
con cautela. Misurando le parole 
come fluidi preziosi. «E ho letto 
te, anche te. Ho visto il tuo amo¬ 
re, quella prima serata, quando 
mangiammo insieme». 

«E Dino?». 

Le parole mi si fermarono in 
gola. «È... buffo, una volta ha 
detto Lya. Io posso leggere le sue 
emozioni di superficie abbastanza 
facilmente. Sotto quelle, niente. È 
molto riservato, circondato da un 
muro. Quasi come se le sue emo¬ 
zioni fossero soltanto quelle che 
permette a se stesso di provare. 
Ho sentito la sua fiducia, il suo 
piacere. Ho sentito anche preoc¬ 
cupazione, ma mai una vera pau¬ 
ra. È molto affezionato a te, mol¬ 
to protettivo. Gode a sentirsi pro¬ 
tettivo». 

«È tutto?». Così piena di spe¬ 
ranza. Faceva male. 

«Temo di sì. È protetto da un 
muro, Laurie. Ha bisogno di se 
stesso, solo di se stesso. Se in lui 
c’è dell’amore, è dietro quel mu¬ 
ro, nascosto. Non posso leggerlo. 
Pensa molto bene di te, Laurie. 
Ma amore... beh, è una cosa di¬ 


versa. E più forte e più irragione¬ 
vole e giunge ad ondate violente. 
E Dino non è così, almeno fin do¬ 
ve io posso leggere». 

«Chiuso», disse. «È chiuso per 
me. Io mi sono aperta a lui total¬ 
mente. Ma lui no. Avevo sempre 
paura... Anche quando era con 
me, sentivo a volte che non c’era 
affatto...». 

Sospirò. Lessi la sua disperazio¬ 
ne, la sua solitudine che trabocca¬ 
va. Non sapevo che fare. «Piangi, 
se vuoi», le dissi vacuamente. 
«Qualche volta aiuta. Lo so. Ho 
pianto abbastanza ai miei giorni». 

Non pianse. Alzò gli occhi e rise 
leggermente. «No», disse, «non 
posso. Dino mi ha insegnato a 
non piangere mai. Mi disse che le 
lacrime non risolvono niente». 

Una triste filosofia. Le lacrime 
forse non servono niente, ma sono 
parte del sentirsi umani. Volevo 
dirglielo e invece mi limitai a sor- 
riderle. 

Ricambiò il sorriso e piegò la 
testa. «Tu piangi», disse improvvi¬ 
samente con un tono di voce stra¬ 
namente divertito. «È buffo. Que¬ 
sta è un’ammissione più grande di 
quante ne abbia mai fatte Dino, 
in un certo senso. Grazie, Robb. 
Grazie». 

E Laurie si alzò sulla punta dei 
piedi e alzò il volto, in attesa. E io 
potevo leggere che cosa si attende¬ 
va. Così la presi e la baciai e lei 
strinse il suo corpo forte contro di 
me. E nel frattempo io pensavo a 
Lya, dicendo a me stesso che non 
vi avrebbe dato importanza, che 
sarebbe stata orgogliosa di me, 
che avrebbe capito. 

Poi rimasi solo nell’ufficio a ve- 
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dere l’alba spuntare. Ero esaurito, 
ma in un certo qual modo ero 
contento. La luce che si inerpicava 
all’orizzonte scacciava davanti a sé 
le ombre e improvvisamente tutte 
le paure che erano sembrate tanto 
minacciose nella notte furono 
sciocche, irragionevoli. L’avremmo 
scavalcato, pensai... Lya ed io. 
Qualunque cosa fosse, ce l’avrem¬ 
mo fatta ed oggi ce l’avremmo 
fatta con i Greeshka, con la stessa 
facilità, insieme. 

Quando tornai nella nostra 
stanza, Lya se n’era andata. 

«Abbiamo trovato l’aerovettura 
nel mezzo di Shkeentown», stava 
dicendo Valcarenghi. Era freddo, 
preciso, rassicurante. La sua voce 
mi disse, senza parole, che non 
c’era niente di cui preoccuparsi. 
«Ho degli uomini che la cercano. 
Ma Shkeentown è una grande cit¬ 
tà. Hai qualche idea di dove po¬ 
trebbe essere andata?». 

«No», dissi cupamente. «Proprio 
no. Forse a vedere qualche altro 
Congiunto. Sembrava... beh, qua¬ 
si ossessionata da loro. Non lo 
so». 

«Bene, abbiamo un’ottima forza 
di polizia. La troveremo, sono 
certo. Ma può darsi che ci voglia 
tempo. Avete litigato?». 

«Sì. No. Una specie, ma non è 
stato un vero litigio. Fu una cosa 
strana». 

«Capisco», disse. Ma non capi¬ 
va. «Laurie mi dice che sei venuto 
quassù la notte scorsa, da solo». 

«Sì. Avevo bisogno di pensare». 

«D’accordo», disse Valcarenghi. 
«Allora diciamo che Lya si è sve¬ 
gliata e ha deciso che anche lei a¬ 


veva bisogno di pensare. Tu sei 
venuto quassù. Lei ha fatto una 
corsa in vettura. Forse desidera u- 
na giornata libera per andare in 
giro a Shkeentown. Ha fatto qual¬ 
cosa del genere anche ieri, no?». 
«Sì». 

«Quindi lo sta facendo ancora. 
Non c’è problema. Probabilmente 
tornerà ben prima di cena». Sorri¬ 
se. 

«Perché se n’è andata senza dir¬ 
mi niente allora? O senza lasciare 
un biglietto o qualcosa del gene¬ 
re?». 

«Non lo so. Non è importante». 

Non lo era? Non lo era proprio? 
Ero seduto in poltrona, con la te¬ 
sta tra le mani e la faccia scura e 
stavo sudando. Improvvisamente 
ebbi molta paura, senza sapere di 
che. Non avrei mai dovuto lasciar¬ 
la sola. Lo dicevo a me stesso. 
Mentre ero lassù con Laurie, 
Lyanna si era destata da sola in 
una stanza buia e... e che cosai E 
se n’era andata. 

«Nel frattempo comunque», dis¬ 
se Valcarenghi, «dobbiamo lavo¬ 
rare. La spedizione alle Caverne è 
preparata». 

Alzai la testa, incredulo. «Le 
Caverne? Non posso andarci, non 
ora, non da solo». 

Emise un sospiro di esaspera¬ 
zione, esagerato per far scena. 
«Oh, via, Robb. Non è la fine del 
mondo. Non accadrà niente a 
Lya. Mi è sembrata una ragazza 
del tutto sensata e sono sicuro che 
sa guardarsi da sola. Giusto?». 

Annuii. 

«Nel frattempo, faremo una 
puntata nelle Caverne. Ho sempre 
voglia di andare a fondo di questa 
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faccenda». 

«Non servirà a niente», prote¬ 
stai, «a niente, senza Lya. Lei è la 
più Dotata. Io... io leggo solo le 
emozioni. Non posso scavare a 
fondo, come fa lei. Io non risol¬ 
verò i tuoi problemi». 

Alzò le spalle. «Forse no. Ma 
questo viaggio è organizzato e non 
abbiamo niente da perdere. Pos¬ 
siamo sempre fare un altro giro 
quando Lya sarà tornata. Inoltre 
dovrebbe farti bene, distoglierti la 
mente da questa altra faccenda. 
Non c’è niente ora che tu possa 
fare per Lya. Ho messo alla sua 
ricerca tutti gli uomini disponibili 
e se non la trovano loro non puoi 
certo trovarla tu. Quindi non c’è 
senso a rimuginarci sopra. Rimet¬ 
titi in azione, tieniti occupato». 
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Si voltò, dirigendosi all’ascenso- vedrà. Le caverne si estendono nel 
re. «Vieni. C’è un’aerovettura che tessuto delle colline, lontano dal 
ci attende. Verrà anche Nelse». nostro lato di Shkeentown dove 

l’ambiente diventa più selvaggio. 

Mi alzai riluttante. Non ero Un vero piccolo favo. E con un 

nello stato d’animo di considerare Greeshka in ciascuna. O almeno 


il problema degli Shkeen, ma le 
argomentazioni di Valcarenghi a- 
vevano un certo fondaménto logi¬ 
co. Senza contare che aveva in¬ 
gaggiato Lyanna e me e che ave¬ 
vamo degli obblighi verso di lui. 
Comunque, pensai, potevo tenta¬ 
re. 

Durante il viaggio Valcarenghi 
sedette davanti con il pilota, un 
grosso sergente di polizia con la 
faccia scolpita nel granito. Aveva 
scelto una vettura della polizia 
questa volta in modo che potessi¬ 
mo essere informati sull’andamen- 
to delle ricerche di Lya. Gourlay e 
io eravamo insieme sul sedile po¬ 
steriore. Gourlay aveva spiegato 
sulle nostre ginocchia una grande 
mappa e stava parlandomi delle 
Caverne della Unione Finale. 

«L’ipotesi è che le Caverne siano 
la dimora originaria dei Gree¬ 
shka», disse. «Probabilmente è ve¬ 
ro, sembra logico. I Greeshka so¬ 
no molto più grandi laggiù. Lo 


ho sentito dire. Sono stato io stes¬ 
so in alcune e c’erano Greeshka in 
tutte . Quindi credo a quel che di¬ 
cono su tutte le altre. La città, la 
città sacra, bene, probabilmente è 
stata costruita a causa delle Ca¬ 
verne. Gli Shkeen vengono qui da 
tutto il continente, sai, per 
l’Unione Finale. Ecco, questa è la 
zona delle Caverne». Prese una 
penna e fece un grosso cerchio in 
rosso vicino al centro della map¬ 
pa. Per me non significava niente. 
La mappa mi deprimeva. Non a- 
vevo immaginato che la città degli 
Shkeen fosse tanto enorme. Come 
diavolo potevano trovare qualcuno 
che non voleva essere trovato? 

Valcarenghi si voltò a guardar¬ 
ci. «La Caverna verso cui siamo 
diretti è una di grandi dimensioni, 
in rapporto alle altre. Ci sono già 
stato. Non c’è alcuna formalità 
sulla Unione Finale, capisci. Gli 
Shkeen scelgono una Caverna, ci 
entrano, si stendono sopra il 
Greeshka. Usano l’ingresso che 
preferiscono. Alcuni non sono più 






grandi di condotti di fognature, 
ma se si penetra abbastanza a 
fondo la teoria dice che si incon¬ 
trerà un Greeshka, tutto pulsante 
nel buio. Le Caverne più grandi 
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sono illuminate con torce, come la 
Grande Aula, ma questo è soltan¬ 
to un fronzolo. Non ha alcun vero 
ruolo neirUnione Finale». 

«Mi par di capire che stiamo 
andando in una di quelle?», dissi. 

Valcarenghi annuì. «Esatto. 
Immaginavo che tu volessi vedere 
che aspetto ha un Greeshka ma¬ 
turo. Non è piacevole ma è educa¬ 
tivo. Quindi abbiamo bisogno di 
illuminazione». 

Poi Gourlay riprese la sua nar¬ 
razione, ma mi isolai. Sentivo di 
saperne proprio a sufficienza sugli 
Shkeen e sui Greeshka ed ero an¬ 
cora preoccupato per Lyanna. Do¬ 
po un poco Gourlay si esaurì e il 
resto del viaggio fu fatto in silen¬ 
zio. Compimmo un tragitto più 
lungo di quanti ne avevamo com¬ 
piuti in precedenza. Anche la 
Torre, il nostro punto di riferi¬ 
mento d’acciaio, era stata inghiot¬ 
tita dalle colline dietro di noi. 

Il terreno diventò più disuguale, 
roccioso e maggiormente ricoperto 
di vegetazione, e le colline si alza¬ 
vano sempre più alte e selvagge. 
Ma le cupole continuavano sem¬ 
pre e c’erano Shkeen dappertutto. 
Lya poteva essere laggiù, pensai, 
perduta tra quei milioni brulican¬ 
ti. Cercando che cosa? Pensando 
a che cosa? 

Finalmente atterrammo, in una 
valle boscosa tra due massicce 
colline tempestate di rocce. Anche 
qui c’erano gli Shkeen, cupole 
rosso mattone che si alzavano dal 
sottobosco tra gli alberi rachitici. 
Non feci fatica a scorgere la Ca¬ 
verna. Era a metà strada lungo u- 
no dei declivi, una voragine buia 
102 suite faccia della roccia, con una 


strada polverosa che vi si inerpi¬ 
cava. 

Ci fermammo nella valle e sa¬ 
limmo lungo la strada. Gourlay 
divorò il percorso con lunghi passi 
goffi, mentre Valcarenghi si muo¬ 
veva con una grazia sciolta, in¬ 
stancabile, e il poliziotto scarpina¬ 
va metodicamente. Io ero il ritar¬ 
datario. Mi trascinai su ed ero 
quasi senza fiato quando giun¬ 
gemmo all’imboccatura della Ca¬ 
verna. 

Se mi ero aspettato pitture mu¬ 
rali o un altare o qualche specie 
di tempio naturale, ne rimasi de¬ 
luso. Era una normale caverna, 
con pareti di pietra umida e sof¬ 
fitto basso e aria umida e fredda. 
Più fredda della maggior parte di 
Shkea, e meno polverosa, ma 
questo era tutto. C’era un passag¬ 
gio lungo, sinuoso, attraverso la 
roccia, abbastanza largo perché 
noi quattro potessimo camminare 
affiancati, ma tanto basso da co¬ 
stringere Gourlay a piegarsi un 
poco. C’erano torce alle pareti a 
intervalli regolari, ma ce n’era ac¬ 
cesa più o meno una su quattro. 
Bruciavano con un fumo oleoso 
che sembrava attaccarsi in alto 
nella Caverna e scivolare giù nelle 
profondità davanti a noi. Mi chie¬ 
si che cosa lo risucchiasse. 

Dopo circa dieci minuti di cam¬ 
mino, per la maggior parte lungo 
una discesa appena percettibile, il 
passaggio ci portò in un’ampia 
stanza brillantemente illuminata, 
con un soffitto di pietra a volta 
che era ricoperto di fuliggine per 
il fumo delle torce. Nella stanza 
c’era il Greeshka. 

Il suo colore era bruno rosso 



Canzone perLya 


cupo, come di sangue rappreso, 
non il brillante cremisi quasi tra¬ 
slucido delle più piccole creature 
che si attaccano al cranio dei 
Congiunti. C’erano anche zone di 
nero, come bruciature o macchie 
di fuliggine sul corpo enorme. Po¬ 
tevo appena vedere il lato più lon¬ 
tano della Caverna; il Greeshka e- 
ra troppo grande, torreggiava su 
di noi, tanto che c’era soltanto u- 
na piccola fessura tra lui e il sof¬ 
fitto. Ma digradava ripidamente 
fino a metà della camera, come u- 
na immensa collina di gelatina, e 
terminava un buon sei metri dal 
punto dove eravamo. Tra noi e la 
grande massa del Greeshka c’era 
una foresta di fili rossi pendenti e 
ciondolanti, una ragnatela vivente 
di tessuto Greeshka che giungeva 
quasi alla nostra faccia. 

E pulsava. Come un solo orga¬ 
nismo. Anche i fili mantenevano il 
ritmo, allargandosi e poi con¬ 
traendosi di nuovo, muovendosi 
secondo un battito silenzioso che 
era quello del grande Greeshka 
dietro di loro. 

Il mio stomaco si rivoltava, ma 
i miei compagni sembravano in¬ 
differenti. L’avevano già visto pri¬ 
ma. «Vieni», disse Valcarenghi, 
accendendo una torcia elettrica 
che aveva portato per aumentare 
la luce. La luce, investendo la ra¬ 
gnatela pulsante, dava l’illusione 
di una qualche foresta incantata 
infestata dagli spiriti. Valcarenghi 
entrò nella foresta. Leggermente. 
Agitando la luce e spingendo da 
parte il Greeshka. 

Gourlay lo seguì, ma io mi ri¬ 
trassi. Valcarenghi si voltò e sorri¬ 
se. «Non preoccuparti», disse. «Il 


Greeshka impiega ore ad attac¬ 
carsi e lo si rimuove facilmente. 
Non ti afferrerà, se ci sbatti con¬ 
tro». 

Raccolsi il mio coraggio, allun¬ 
gai una mano e toccai uno dei fili 
viventi. Era soffice e umido e dava 
una sensazione di viscido! Ma 
questo era tutto. Si spezzò abba¬ 
stanza facilmente. Gli passai den¬ 
tro, tendendo la mano davanti a 
me a piegare e rompere la ragna¬ 
tela per aprirmi la strada. Il poli¬ 
ziotto camminava in silenzio die¬ 
tro di me. 

Poi giungemmo all’altra estre¬ 
mità della ragnatela, ai piedi del 
grande Greeshka. Valcarenghi lo 
studiò per un secondo, poi fece 
cenno con la torcia elettrica. 
«Guarda», disse, «una Unione Fi¬ 
nale». 

Guardai. Il raggio della torcia 
aveva formato una pozza di luce 
attorno ad una delle macchie scu¬ 
re, una imperfezione nella massa 
rossastra. 

Guardai più vicino. Nella mac¬ 
chia c’era una testa. Al centro 
della macchia scura, con solo la 
faccia visibile, ed anche quella co¬ 
perta da un sottile velo rossastro. 
Ma i lineamenti erano inconfondi¬ 
bili. Un anziano Shkeen, rugoso e 
con grandi occhi, ora però chiusi. 
Ma sorridente. Sorridente. 

Mi avvicinai. Un po’ più in 
basso a destra, uscivano dalla 
massa dei polpastrelli. Ma era 
tutto. La maggior parte del corpo 
era già scomparsa, sprofondata 
nel Greeshka, dissolta o in via di 
dissoluzione. Il vecchio Shkeen e- 
ra morto e il parassita stava dige- 
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rendo il suo cadavere. 

«Ognuna delle macchie scure è 
una Unione recente», diceva Val¬ 
carenghi, spostando la sua luce 
come un indicatore. «Le macchie 
naturalmente svaniscono con il 
tempo. Il Greeshka cresce costan¬ 
temente. In altri cento anni avrà 
riempito questa caverna e inizierà 
a riempire il passaggio». 

Poi ci fu un fruscio di movi¬ 
mento dietro di noi. Mi voltai. 
Qualcun altro stava giungendo at¬ 
traverso la ragnatela. 

Ci raggiunse presto e sorrise. 
Una donna Shkeen, vecchia, nu¬ 
da, con i seni pendenti oltre la vi¬ 
ta. Congiunta, naturalmente. Il 
suo Greeshka le copriva la testa e 
pendeva più in basso dei suoi se¬ 
ni. Era ancora splendente e tra¬ 
slucido per il tempo passato al so¬ 
le. Si poteva vedere attraverso di 
esso fin dove stava divorando la 
pelle della schiena. 

«Una candidata per l’Unione 
Finale», disse Gourlay. 

«Questa è una caverna alla mo¬ 
da», disse Valcarenghi con voce 
bassa e sardonica. 

Né la donna ci parlò, né noi a 
lei. Sorridendo ci superò e si di¬ 
stese sul Greeshka. 

Il Greeshka piccolo, quello che 
stava attaccato a lei, sembrò quasi 
dissolversi al contatto, scioglien¬ 
dosi nella grande creatura della 
caverna, in modo che la donna 
Shkeen e il grande Greeshka ri¬ 
masero congiunti come una sola 
cosa. Dopo di ciò, niente. Lei si 
limitò a chiudere gli occhi e giac¬ 
que in pace, come se dormisse. 

«Che cosa sta accadendo?», 
104 chiesi. 


«Unione», disse Valcarenghi. 
«Ci vorrà un’ora prima che si pos¬ 
sa notare qualcosa. Ma il Gree¬ 
shka già da ora sta chiudendosi su 
di lei, inghiottendola. Una reazio¬ 
ne al calore del suo corpo, mi di¬ 
cono. In un giorno sarà seppellita 
dentro di lui. In due giorni sarà 
come quello...». La luce indicò il 
volto sopra di noi. 

«Puoi leggerla?», domandò 
Gourlay. «Forse potrà dirci qual¬ 
cosa». 

«D’accordo», dissi, disgustato 
ma curioso. Mi aprii, e la tempe¬ 
sta mentale mi colpì. 

Ma è errato chiamarla una 
tempesta mentale. Era immensa e 
terribile e intensa, e bruciava, ac¬ 
cecava e soffocava. Ma era anche 
colma di pace e gentile di una 
gentilezza che era più violenta 
dell’odio umano. Lanciava deboli 
strilli e richiami da sirena e mi in¬ 
vitava, si rovesciava su di me in 
onde cremisi di passione e mi atti¬ 
rava a sé. Mi riempì e mi vuotò 
nello stesso tempo. Ed io sentii le 
campane, da qualche parte, rin¬ 
toccare una discordante canzone 
di bronzo, una canzone di amore 
e di resa e di cooperazione, di 
congiunzione e di unione e di non 
essere più soli. 

Tempesta, tempesta mentale, 
sì, lo era. Ma stava ad un’ordina¬ 
ria tempesta mentale come una 
supernova sta a un uragano, e la 
sua violenza era la violenza dell’a¬ 
more. Mi amava, quella tempesta 
mentale, e mi voleva e le sue cam¬ 
pane richiamavano me, e cantava¬ 
no il suo amore ed io mi tesi verso 
di lei e la toccai, desiderando di 
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essere con lei, desiderando colle¬ 
garmi, desiderando di non essere 
mai più solo. E improvvisamente 
ero sulla cresta di una grande on¬ 
da ancora una volta, un’onda di 
fuoco che turbinava attraverso le 
stelle per sempre e questa volta 
sapevo che l’onda non sarebbe fi¬ 
nita mai, questa volta non mi sa¬ 
rei ritrovato solo sulla mia pianu¬ 
ra oscura. 

Ma con quella immagine pensai 
a Lya. 

E improvvisamente mi trovai a 
lottare a combatterla a contrattac¬ 
care il mare di risucchiante amo¬ 
re. Corsi, corsi, corsi , CORSI... e 
chiusi la porta della mia mente, e 
chiusi il catenaccio e lasciai che la 
tempesta flagellasse e ululasse 
contro di essa mentre io le impe¬ 
divo di aprirsi con tutte le mie 
forze, resistendo. Eppure la porta 
incominciava a cedere e a frantu¬ 
marsi. 

Urlai. La porta si sfondò e la 
tempesta mi frustò e mi afferrò, 
mi fece turbinare fuori e in tondo 
e ancora in tondo. Volai verso le 
stelle fredde, ma non erano più 
fredde e divenni sempre più gran¬ 
de fino a che io fui le stelle ed es¬ 
se erano me ed io ero l’Unione, e 
per un solo solitario istante scin¬ 
tillante io fui l’universo, 
b poi, il nulla. 

Mi risvegliai nella mia stanza, 
con un mal di testa che stava ten¬ 
tando di farmi a pezzi. Gourlay e- 
ra seduto in una poltrona e legge¬ 
va uno dei nostri libri. Alzò gli 
occhi quando emisi un lamento. 

Le pillole per l’emicrania di Lya 
stavano ancora sul comodino. Ne 
presi una in fretta, poi lottai per 


mettermi a sedere sul letto. 

«Stai bene?», mi chiese Gour¬ 
lay. 

«Emicrania», dissi, sfregandomi 
la fronte. Pulsava , come se stesse 
per esplodere. Peggio della volta 
che avevo guardato nel dolore di 
testa di Lya. «Che cosa è accadu¬ 
to?». 

Si alzò. «Ci hai spaventato a 
morte. Dopo aver incominciato a 
leggere, improvvisamente hai in¬ 
cominciato a tremare. Poi ti sei 
diretto dentro il maledetto Gree- 
shka. E urlavi. Dino e il sergente 
hanno dovuto tirarti fuori. Stavi 
camminando in quella cosa ed eri 
già dentro fino alle ginocchia. 
Continuando a tremare. Orrendo. 

Dino ha dovuto darti un pugno, 
farti svenire». 

Scosse la testa e si avviò alla 
porta. «Dove stai andando?», 
chiesi. 

«A dormire», disse. «Sei stato 
senza conoscenza circa otto ore. 

Dino mi ha chiesto di vegliarti fin 
che avessi ripreso i sensi. Okay, li 
hai ripresi. Ora riposa un poco, e 
io farò la stessa cosa. Ne riparle¬ 
remo domani». 

«Voglio parlarne adesso». 

«È tardi», disse mentre apriva la 
porta della stanza. Ascoltai i suoi 
passi allontanarsi. E sono certo di 
aver sentito chiudere la porta dal¬ 
l’esterno. Qualcuno evidentemente 
aveva paura che i Dotati potessero 
andarsene alla chetichella nella 
notte. Non volevo andare da nes¬ 
suna parte. 

Mi alzai e cercai da bere. C’era 
del Veltaar freddo. Ne mandai giù 
un paio di bicchieri e feci uno 
spuntino leggero. Il mal di testa 105 
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incominciò a calare. Allora ritor¬ 
nai nella camera da letto, spensi 
la luce e schiarii i cristalli, in mo¬ 
do che la luce delle stelle potesse 
attraversarli. Poi tornai a dormire. 

Ma non dormii, non subito. 
Erano accadute troppe cose. Do¬ 
vevo riflettere. Per prima cosa l’e- 
micrania, la terribile emicrania 
che mi artigliava la testa. Come 
quella di Lya. Ma Lya non era 
passata attraverso quel che avevo 
passato io. Oppure sì? Lya era u- 
na Dotata superiore, molto più 
sensibile di quanto lo fossi io, e 
con una maggior portata. Era 
possibile che quella tempesta 
mentale fosse giunta fin qui, da 
chilometri e chilometri di distan¬ 
za? A notte tarda, quando gli u- 
mani e gli Shkeen stavano dor¬ 
mendo e i loro pensieri si attenua¬ 
vano? Forse. E forse i miei sogni 
ricordati a metà erano un pallido 
riflesso di quello che lei aveva 
provato nelle stesse notti. Ma i 
miei sogni erano stati piacevoli. 
Era il risveglio che mi aveva tur¬ 
bato, lo svegliarmi senza ricorda¬ 
re. 

Ma avevo avuto questo mal di 
testa mentre dormivo? O quando 
mi ero svegliato? 

Che diavolo era accaduto? Che 
cos’era quella cosa che mi aveva 
raggiunto nella caverna e mi aveva 
attirato a sé? Il Greeshka? Doveva 
esserlo. Non avevo nemmeno avu¬ 
to il tempo di mettermi a fuoco 
sulla donna Shkeen, doveva essere 
il Greeshka. Ma Lyanna aveva 
detto che i Greeshka non avevano 
mente, nemmeno un sì-io-vivo... 

106 Tutto turbinava attorno a me, 


domande su domande su doman¬ 
de, e non avevo le risposte. Inco¬ 
minciai allora a pensare a Lya, a 
chiedermi dove fosse e perché mi 
avesse lasciato. Era questo che 
anche lei aveva passato? Perché 
non lo avevo compreso? Sentii la 
sua mancanza. Avevo bisogno di 
averla accanto a me, e lei non c’e¬ 
ra. Ero solo e ben consapevole di 
esserlo. 

Dormii. 

Poi la lunga oscurità, ma final¬ 
mente un sogno, e finalmente ri¬ 
cordai. Ero ancora una volta sulla 
pianura, l’infinita pianura oscura 
con il suo cielo senza stelle e le 
forme nere in distanza, la pianura 
di cui Lya aveva parlato tanto 
spesso. Era presa da una delle sue 
poesie preferite. Ero solo, solo per 
sempre, e lo sapevo. Quella era la 
natura delle cose. Ero la sola real¬ 
tà nell’universo, avevo freddo e 
fame ed ero spaventato e le forme 
stavano dirigendosi verso di me, i- 
numane e inesorabili. E non c’era 
nessuno a cui appellarsi, nessuno 
a cui rivolgersi, nessuno che udis¬ 
se le mie grida. Non c’era mai 
stato nessuno. Non ci sarebbe mai 
stato nessuno. 

Poi venne Lya. 

Giunse fluttuando dal cielo sen¬ 
za stelle, pallida e sottile e fragile 
e stette accanto a me sulla pianu¬ 
ra. Si tolse i capelli dalla fronte 
con la mano, e mi guardò con gli 
occhi luminosi spalancati, e sorri¬ 
se. Ed io sapevo che non era un 
sogno. Era con me, in qualche 
modo. Parlammo. 

Ciao, Robb. 

Lya? Ciao, Lya. Dove sei? Mi 
hai lasciato. 
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Mi, spiace. Dovevo. Capisci, 
Robb. Devi capire. Non volevo es¬ 
sere mai più qui, in questo posto, 
questo terribile posto. Avrei volu¬ 
to, Robb. Gli uomini sono sempre 
qui, salvo per brevi istanti. 

Un tocco e una voce? 

Sì, Robb. Poi ancora l’oscurità, 
e un silenzio. E la pianura oscura. 

Stai mescolando due poesie, 
Lya. Ma va bene. Tu le conosci 
meglio di me. Ma non stai la¬ 
sciando fuori qualcosa? La prima 
parte: «Ah, amore, siamo since¬ 
ri..,». 

Oh, Robb. 

Dove sei? 

Sono... dovunque. Ma soprat¬ 
tutto in una caverna. Io ero pron¬ 
ta, Robb. Ero già più aperta degli 
altri. Ho potuto evitare l’Adunata 
e la Congiunzione. La mia Dote 
mi aveva abituata alla comparte¬ 
cipazione. Mi ha preso. 

L’Unione Finale? 

Sì. 

Oh, Lya. 

Robb, ti prego . Congiungiti a 
noi. Congiungiti a me. È felicità, 
sai? Per sempre e per sempre ed è 
appartenenza, è compartecipazio¬ 
ne ed essere insieme. Sono inna¬ 
morata, Robb, sono innamorata 
di miliardi e miliardi di persone, e 
conosco tutti loro meglio di quan¬ 
to io abbia mai conosciuto te ed 
essi mi conoscono, sanno tutto di 
me e mi amano. E durerà per 
sempre. Io, no. L ’Unione. Io sono 
ancora me stessa, ma sono anche 
loro, capisci? Ed essi sono me. I 
Congiunti, la lettura, mi hanno a- 
perto, e l’Unione mi ha chiamato 
ogni notte, perché mi amava, ca¬ 
pisci? Oh, Robb, unisciti, unisciti 


a noi. Io ti amo. 

L’Unione. Il Greeshka, vuoi di¬ 
re. Ti amo, Lya. Ti prego, ritor¬ 
na. Non può averti già assorbito. 
Dimmi dove sei. Verrò da te. 

Sì. Vieni da me. Vieni dove 
vuoi, Robb. Il Greeshka è unito, 
le caverne sono tutte collegate sot¬ 
to le colline, i piccoli Greeshka 
fanno tutti parte dell’Unione. Vie¬ 
ni da me e congiungiti con me. 
Amami come hai detto che mi a- 
mavi. Congiungiti a me. Tu sei 
tanto lontano. Faccio fatica a rag¬ 
giungerti, anche con l’Unione. 
Vieni e sii una cosa sola con noi. 

No. Non mi lascerò divorare. Ti 
prego, Lya, dimmi dove sei. 

Povero Robb. Non preoccupar¬ 
ti, amore. Il corpo non è impor¬ 
tante. Il Greeshka ne ha bisogno 
per nutrirsi, e noi abbiamo biso¬ 
gno del Greeshka. Ma, Robb, 
l'Unione non è soltanto il Gree¬ 
shka, capisci? Il Greeshka non è 
importante, non ha nemmeno una 
mente. È solo il collegamento, il 
medium, l’Unione sono gli 
Shkeen. Un milione di miliardi di 
miliardi di Shkeen, tutti gli 
Shkeen che sono vissuti e si sono 
Congiunti in quattordicimila anni, 
tutti insieme e amandosi, apparte¬ 
nendosi, immortali. È bello, Robb, 
è più di quello che avevamo 
noi, molto di più, e noi eravamo 
quelli fortunati, ricordi? Noi lo e- 
ravamo! Ma questo è molto me¬ 
glio. 

Lya. Mia Lya. Io ti .amavo. 
Questo non è per te, questo non è 
per gli umani. Ritorna da me. 

Questo non è per gli umani? 
Oh, lo è! È ciò che gli umani 
hanno sempre cercato, che hanno 
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sempre indagato, per cui hanno 
sempre pianto nelle notti solitarie. 
È amore, Robb. Vero amore, e 
Vamore umano è soltanto una 
pallida imitazione. Lo capisci? 

No. 

Vieni, Robb. Congiungiti . O 
sarai solo per sempre, solo sulla 
pianura, con solo una voce e un 
tocco per tenerti in vita. E alla'fi¬ 
ne quando il tuo corpo morirà, 
non avrai nemmeno quello. Solo 
un'eternità di vuota oscurità. La 
pianura, Robb, per sempre e per 
sempre. Ed io non potrò mai rag¬ 
giungerti, Robb, mai. Ma non è 
necessario che sia così... 

No. 

Oh, Robb. Io mi sento svanire. 
Vieni per favore. 

No, Lya. Non andare. Ti amo, 
Lya. Non lasciarmi. 

Ti amo Robb. Ti ho amato. 
Davvero ti ho amato... 

E poi era andata. Ero solo an¬ 
cora una volta nella pianura. Da 
qualche punto soffiava il vento, e 
spazzava le sue parole evanescenti 
lontano da me, fuori, nella gelida 
vastità deirinfinito. 


Nella tetra mattina, la porta e- 
stema fu aperta. Salii sulla Torre 
e trovai Valcarenghi da solo nel 
suo ufficio. «Credi in Dio?», gli 
chiesi. 

Alzò gli occhi e sorrise. «Certo», 
disse con leggerezza. Lo stavo leg¬ 
gendo. Era un argomento al quale 
non aveva mai pensato. 

«Io no», dissi, «e nemmeno Lya. 
La maggior parte dei Dotati è a- 
tea, sai? Cinquanta anni fa fu 
tentato un esperimento sulla Vec- 
108 chia Terra. Fu organizzato da un 


Dotato superiore di nome Linnel, 
che era anche devotamente reli¬ 
gioso. Pensò che usando le droghe 
e collegando insieme le menti dei 
Dotati più potenti del mondo, a- 
vrebbe potuto raggiungere quello 
che lui definiva il Sì-Io-Vivo Uni¬ 
versale. Definito anche come Dio. 
L’esperimento fu un pietoso falli¬ 
mento, ma accadde qualcosa. 
Linnel impazzì, e gli altri tornaro¬ 
no a casa con solo una visione di 
un vasto, buio indifferente nulla, 
un vuoto senza ragione o forma o 
significato. Altri Dotati hanno a- 
vuto la stessa impressione, ed an¬ 
che i Normali. Secoli fa ci fu un 
poeta di nome Arnold, che scrisse 
di una pianura oscura. La poesia 
è in una delle vecchie lingue, ma 
vale la pena di leggerla. Rivela... 
paura, credo. Qualcosa di basilare 
nell’uomo, qualche timore di esse¬ 
re solo nel cosmo. Forse è solo 
paura della morte, forse è qualco¬ 
sa di più. Non lo so, ma è prime¬ 
va. Tutti gli uomini sono soli per 
sempre, ma non vogliono esserlo. 
Continuano a cercare, a tentare di 
prendere contatto, a tentare di 
raggiungere gli altri attraverso il 
vuoto. Alcune persone non riesco¬ 
no mai, altre ce la fanno qualche 
volta. Lya ed io siamo stati fortu¬ 
nati. Ma non è mai permanente. 
Alla fine si è ancora soli, si torna 
sulla pianura oscura. Capisci, Di¬ 
no? Capisci?». 

Sorrise, con un lieve sorriso di¬ 
vertito. Non ironico, non era il 
suo stile, soltanto sorpreso e in¬ 
credulo. «No», disse. 

«Ascolta, allora. La gente sta 
sempre anelando a qualcosa, a 
qualcuno, cercando. Conversazio- 
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ne, Dote, amore, sesso, fa tutto 
parte della stessa cosa, della stes¬ 
sa ricerca. E anche le divinità. 
L’uomo inventa le divinità perché 
ha paura di essere solo, spaventa¬ 
to da un universo vuoto, spaven¬ 
tato della pianura oscura. Ecco 
perché i tuoi uomini si stanno 
convertendo, Dino, ecco perché la 
gente passa dall’altra parte. Han¬ 
no trovato Dio, o almeno quel 
tanto di Dio che sarà mai possibi¬ 
le trovare. L’Unione è una mente 
di massa, una mente di massa im¬ 
mortale, molte in una, tutto amo¬ 
re. Gli Shkeen non muoiono, dan¬ 
nazione. Non c’è da meravigliarsi 
che non abbiano alcun concetto di 
vita futura. Sanno che c’è un Dio. 
Forse non ha creato l’universo ma 
è amore, puro amore, e si dice 
che Dio è amore, no? O forse ciò 
che noi chiamiamo amore è una 
piccola parte di. Dio. Non impor¬ 
ta, qualunque cosa sia, l’Unione 

10 è. La fine della ricerca per gli 
Shkeen, ed anche per l’Uomo. 
Siamo simili, dopo tutto, tanto si¬ 
mili che fa male». 

Valcarenghi emise il suo sospiro 
esagerato. «Robb, sei sovraffatica¬ 
to. Parli come uno dei Congiunti». 

«Forse è quello che dovrei esse¬ 
re. Lya lo è. Ora fa parte del¬ 
l’Unione». 

Sbattè le palpebre. «Come fai a 
saperlo?». 

«È venuta da me la notte scor¬ 
sa. In sogno». 

«Oh, un sogno». 

«Era vero, dannazione, è tutto 
vero!». 

Valcarenghi si alzò e sorrise. 
«Ti credo», disse. «Cioè credo che 

11 Greeshka usi un’esca psi, un’e¬ 


sca d’amore, se preferisci, per ac¬ 
calappiare la sua preda, qualcosa 
di tanto potente da convincere gli 
uomini, anche tu, che è Dio. Peri¬ 
coloso, naturalmente. Devo pen¬ 
sarci sopra prima di agire. Po¬ 
tremmo fare la guardia alle caver¬ 
ne per tenerne fuori gli umani, 
ma ci sono troppe caverne. E iso¬ 
lare i Greeshka non favorirebbe le 
nostre relazioni con gli Shkeen. 
Ma questo è un problema mio. Tu 
hai assolto il tuo compito». 

Attesi fin che ebbe finito. «Sba¬ 
gli, Dino. Questo è vero, niente 
trucchi, niente illusioni. Io Yho 
sentito , e anche Lya. Il Greeshka 
non ha nemmeno un sì-io-vivo, fi¬ 
guriamoci un’esca psi tanto forte 
da attirare gli Shkeen e gli uomi¬ 
ni». 

«Ti aspetti che io creda che Dio 
è un animale che vive nelle caver¬ 
ne di Shkea?». 

«Sì». 

«Robb, è assurdo, e lo sai. Pen¬ 
si che gli Shkeen abbiano trovato 
la risposta ai misteri della creazio¬ 
ne. Ma guardali. La più vecchia 
razza civilizzata nello spazio cono¬ 
sciuto, ma sono rimasti fermi al¬ 
l’Età del Bronzo per quattordici¬ 
mila anni. Noi siamo arrivati fino 
a loro. Dove sono le loro navi spa¬ 
ziali? Dove sono le loro torri?». 

«Dove sono le nostre campa¬ 
ne?», chiesi. «E la nostra gioia? 
Loro sono felici, Dino. Lo siamo, 
noi? Forse hanno trovato quello 
che noi stiamo ancora cercando. 
Perché diavolo l’uomo è così os¬ 
sessionato, comunque? Perché è 
fuori a conquistare la galassia, 
l’universo, qualunque cosa ci sia? 
Forse per cercare Dio? Forse. Non 
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riesce a trovarlo da nessuna parte, 
però, quindi va avanti, sempre a- 
vanti, sempre alla ricerca. Ma 
torna sempre alla stessa pianura 
oscura, alla fine». 

«Pensa a quel che è stato rag¬ 
giunto. Io sono per la razza uma¬ 
na». 

«Ne vale la pena?». 

«Penso di sì». Andò alla finestra 
e guardò fuori. «Noi abbiamo la 
sola Torre del loro mondo», disse 
sorridendo, mentre guardava in 
basso attraverso le nuvole. 

«Loro hanno il solo Dio del no¬ 
stro universo», dissi. Ma lui si li¬ 
mitò a sorridere. 

«D’accordo, Robb», disse quan¬ 
do finalmente si ritirò dalla fine¬ 
stra. «Terrò presente tutto questo. 
E ti ritroveremo Lyanna». 

La mia voce si addolcì. «Lyanna 
è perduta», dissi. «Ora lo so. Lo 
sarò anch’io, se aspetterò. Parto 
questa notte. Prenderò un bigliet¬ 
to per la prima nave diretta a 
Baldur». 

Annuì. «Se vuoi. Avrò pronto il 
tuo denaro». Sorrise. «E ti spedirò 
dietro Lya, appena la troviamo. 
Penso che sarà un po’ offesa, ma 
questo è un problema tuo». 

Non risposi. Invece scrollai le 
spalle e mi diressi all’ascensore. 
Cero quasi giunto quando mi fer¬ 
mò. 

«Aspetta», disse. «Che ne pensi 
della cena di stasera? Hai fatto un 
buon lavoro per noi. Del resto ab¬ 
biamo una cena di addio, Laurie 
ed io. Anche lei se ne va». 

«Mi dispiace», dissi. 

Fu la sua volta di alzare le 
spalle. «Perché? Laurie è una bel- 
HQ la persona e mi mancherà. Ma 


non è una tragedia. Ci sono altre 
belle persone. Penso che comun¬ 
que cominciasse a diventare irre¬ 
quieta, su Shkea». 

Mi ero quasi dimenticato la mia 
Dote, nel calore e nella sofferenza 
della mia perdita. Me ne ricordai 
ora. Lo lessi. Non c’era dispiace¬ 
re, non sofferenza, soltanto un va¬ 
go disappunto. E sotto quello, la 
sua muraglia. Sempre la mura¬ 
glia, che lo teneva separato, que¬ 
st’uomo che dava del'tu a tutti e 
non era intimo di nessuno. E sulla 
muraglia era come se ci fosse un 
cartello che diceva PUOI GIUN¬ 
GERE FINO A QUI E NON OL¬ 
TRE. 

«Vieni», disse. «Ci divertiremo». 
Dissi di sì. 

Chiesi a me stesso, quando la 
nave si alzò in volo, perché parti¬ 
vo. 

Forse per tornare a casa. Ab¬ 
biamo una casa a Baldur, lontana 
dalle città, su uno dei continenti 
non sviluppati, immersa in distese 
deserte. Sta su un dirupo, sopra 
un’alta cascata che piomba giù 
senza soste in un verde stagno 
ombreggiato. Lya ed io nuotava¬ 
mo là spesso, nei giorni di sole tra 
un incarico e l’altro. E poi ci 
stendevamo nudi all’ombra degli 
alberi d’aranci e facevamo l’amore 
su un tappeto di muschio argen¬ 
teo. Forse ci ritornerò. Ma non 
sarà più la stessa cosa senza Lya, 
la perduta Lya... 

Lya che potrei avere. Che potrei 
avere, ora. Sarebbe facile, tanto 
facile. Una lenta passeggiata in u- 
na caverna oscura, un breve son¬ 
no. E poi Lya con me per l’eter- 
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nità, in me, condividendo me, es¬ 
sendo me come io sarei lei. 
Amandoci e conoscendoci l’un 
l’altra più di quanto gli uomini 
possano mai fare. Unione e gioia 
e mai più l’oscurità, mai. Se lo 
credevo, se credevo a quello che 
avevo raccontato a Valcarenghi, 
allora perché avevo detto di no a 
Lya? 

Forse perché non sono sicuro. 
Forse spero ancora, in qualcosa 
ancor più grande e più dolce del¬ 
l’Unione, nel Dio di cui mi hanno 
parlato tanto tempo fa. Forse sto 
affrontando un rischio, perché 
parte di me crede ancora. Ma se 
ho torto, allora l’oscurità e la pia¬ 
nura... 

Ma forse è qualcos’altro, qual¬ 
cosa che ho visto in Valcarenghi, 
qualcosa che mi ha fatto dubitare 
di quel che avevo detto. Perché 
l’uomo in un cèrto qual modo è 
più di uno Shkeen; ci sono uomini 
come Dino e come Gourlay, come 
ci sono uomini simili a Lya e a 
Gustaffson, uomini che temono 
l’Unione quanto la anelano. Una 
dicotomia, allora. L’uomo ha due 
impulsi primevi e gli Shkeen sol¬ 
tanto uno? Se è così, forse c’è una 
risposta umana per raggiungere e 
congiungersi e non essere soli, pur 
restando sempre uomini. 

Io non invidio Valcarenghi. 
Piange dietro la sua muraglia, 
credo, e nessuno lo sa, nemmeno 
lui. E nessuno lo saprà mai e alla 
fine lui sarà sempre solo in una 
sorridente sofferenza. No, io non 
invidio Dino. 

Eppure c’è qualcosa di lui in 
me, Lya, quanto di te. Ed è per 
questo che sono fuggito, anche se 


ti amavo. 

Laurie Blackburn era sulla nave 
con me. Mangiai con lei dopo il 
decollo, e passammo la serata 
conversando davanti a due bic¬ 
chieri di vino. Forse non una con¬ 
versazione felice, ma una conver¬ 
sazione umana. Ciascuno di noi 
aveva bisogno di qualcuno e ci 
tendemmo le mani. 

Più tardi la portai con me nella 
mia cabina e feci l’amore con lei, 
furiosamente quanto ne fui capa¬ 
ce. 

Poi, attenuata l’oscurità, ci 
stringemmo tra le braccia e con¬ 
sumammo la notte parlando. 
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Lei è uno scrittore la cui produzio¬ 
ne può solo essere definita « prodi¬ 
giosa ». Da dove, o da cosa, trae il 
maggior senso di soddisfazione im¬ 
mediata: dai lettori, dai soldi o dal 
prestigio? 

La maggiore soddisfazione mi vie¬ 
ne dallo scrivere; mi basta sedere 
dietro la macchina da scrivere e scri¬ 
vere. I lettori che ho e i soldi che 
faccio sono utili, perchè se non li a- 
vessi dovrei guadagnarmi la vita in 
qualche altro modo e non mi reste¬ 
rebbe molto tempo per scrivere. 

Nel corso della loro carriera molti 
autori di fantascienza si buttano a 
scrivere romanzi gialli, ma senza 
dubbio Abissi d’acciaio e II sole nu¬ 
do sono a tutfoggi i migliori gialli 
fantascientifici. Perchè il giallo fat¬ 
trae? 

Mi piace leggere gialli, per cui mi 
piace scriverli. Cerco spesso di scrì¬ 
vere libri del tipo che mi piace leg¬ 
gere. Mi piacciono anche ì romanzi 
storici, ma non sono capace di scri¬ 
verli: bisogna fare troppe ricerche 
minuziose, e poi non mi interessano 
davvero molto. 

Chi sono i suoi autori polizieschi 
112 preferiti? 




Agatha Christie e tutti quelli che le 
assomigliano. 

Stanislaw Lem ha detto: «Gli scrit¬ 
tori di fantascienza che sono anche 
scienziati non esplorano quasi mai il 
proprio campo di studio quando 
scrivono fantascienza ». Come vede la 
questione? 

Scrivendo io non parlo molto di 
biochimica, perché mi è troppo fami¬ 
liare per servirmi da stimolo lettera¬ 
rio. 

Che cosa la eccita di più in un li¬ 
bro: la trama? I personaggi? Il tema? 
La tecnica? E quale di questi ele¬ 
menti classificherebbe al secondo e 
terzo posto? 


Nei miei libri amo le complicazioni 
e le suspense, e mi piace essere 
messo nel sacco. Mi piace lo humor; 
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non mi va il sadismo; non mi piace 
essere disgustato o imbarazzato. 

I gialli sono esempi di come si ri¬ 
solve un problema: si pone il proble¬ 
ma, si raccolgono le prove, si dedu¬ 
ce la soluzione. Cosa trova più ecci¬ 
tante in un problema? 

Mi piace il mondo in cui si arriva 
alla soluzione: ho sotto il naso tutti 
gli elementi, le deduzioni sono pos¬ 
sibili e semplici, e mentre io sbaglio 
Poirot ce la fa. 

Nel risolvere un problema, cos’è 
che trova più soddisfacente: la sen¬ 
sazione di riportare ordine nel caos? 
0 di scoprire un ordine naturale nelle 
cose? In altre parole, cosa trova più 
attraente dal punto di vista estetico: 
l'ordine o il caos? 

L’ordine, l'ordine, l’ordine. 

Cosa la eccita di più: un fatto in¬ 
teressante o un'opinione competen¬ 
te? 

lo preferisco sempre i fatti interes¬ 
santi alle opinioni competenti: dati i 
fatti, mi fabbrico da solo la mia opi¬ 
nione. 

I fatti le sembrano mai cose di suo 
possesso personale, un po’ come li¬ 
bri? 

Tendo a sentirmi irritato quando 
salta fuori che qualcun altro conosce 
un fatto che credevo di conoscere 
solo io. è quasi un’invasione del mio 
territorio personale. 

Lei è ovviamente un uomo che a- 
ma imparare, ma mi chiedo se que¬ 


sto « amore » è una fame da collezio¬ 
nista (cioè se lei colleziona fatti e i- 
dee come altri collezionano libri rari 
o monete), oppure se si tratta di una 
spinta ossessivo-compulsiva (cioè se 
ad esempio lei legge e ricorda anche 
le etichette dei barattoli). 

A pensarci, sì, io colleziono fatti e 
idee. Leggo anche i libri d’informa¬ 
zione spicciola e godo del piacere di 
imparare qualcosa che non sapevo. 
L’ultima cosa che ho scoperto, ad e- 
sempio, è che il termine «maionese» 
deriva da Port Mahon, Minorca. 

Quando lei scrive o insegna un ar¬ 
gomento che conosce bene, le sem¬ 
bra di esporre in pubblico qualcosa 
di molto privato, di molto suo? 

No, affatto. Sono orgoglioso di 
sciorinare le mie conoscenze e im¬ 
magino di avere una solida fede nel¬ 
l'idea che, qualunque cosa io faccia, 
sarò in grado di imparare altre cose 
o capirle meglio, e quindi essere 
sempre più avanti degli altri. 

Si sente mai minacciato da tutto 
ciò che non conosce? 

Certo che mi sento minacciato da 
tutto ciò che non conosco. Più i miei 
libri divengono ricchi d’argomenti, 
più sento la responsabilità di acco¬ 
starmi ad un numero sempre mag¬ 
giore di rami dello scibile. In questo 
periodo credo che dovrei raccogliere 
con attenzione barzellette, leggere li¬ 
bri su Shakespeare e Byron, e via di¬ 
cendo. Sono paurosamente conscio 
del fatto che ogni giorno che vivo è 
un giorno che mi porta più vicino al¬ 
la morte o alla senilità (piuttosto la 
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prima che la seconda), e che se an¬ 
che Imbottisco il mio cervello con 
fatti e idee, esso si corromperà e 
consumerà e finirà in nulla. È uno 
dei motivi per cui cerco con tutte le 
mie forze di rovesciare nelle pagine 
stampate il contenuto del mio cer¬ 
vello, alla massima velocità e con la 
massima completezza. 1 prodotti, 
spero, sopravviveranno, anche se la 
fonte morirà. 

Lei prova evidentemente un grande 
orgoglio per ciò che scrive . Conside¬ 
rando la sua produzione con la mas¬ 
sima obiettività, cosa le sembra che 
contenga di « buono »? 

1) Ha trame complesse, e alla fine 
non ci sono mai punti lasciati senza 
spiegazione. Più importante, 2) gli 
eroi non sono senza difetti, e non e- 
sistono mai delinquenti totali. Certo, 
ci sono individui che si oppongono 
all’eroe, ma di solito essi sono pie¬ 
namente giustificati ai propri occhi e 
non si sentono delinquenti e io fac¬ 
cio del mio meglio per presentare 
con obiettività I loro casi, anche 
quando personalmente li disapprovo. 
3) Il senso delle mie opere non di¬ 
pende dal sensazionalismo. Esse 
non contengono sessualità superflua 
o irreligiosità superflua o violenza 
superflua. Permetto sempre al conte¬ 
nuto di svilupparsi da solo. 

Cosa crede sia più importante per 
uno scrittore, specialmente per un 
romanziere: avere del coraggio o a- 
vere dell'ego? 

Avere dell’ego. Si può scrivere an- 
H 4 che senza coraggio. 


Be’, lei ha la reputazione di posse¬ 
dere uno dei più floridi ego nel cam¬ 
po della fantascienza. Qual è il «cu- 
scino » del suo ego: Asimov lo scrit¬ 
tore? L'insegnante? Lo scienziato? O 
Asimov l'uomo? 

lo non sono fatuo quanto è fatua 
la mia immagine pubblica. Buona 
parte della mia vanità è una specie di 
marchio di fabbrica, come gli oc¬ 
chiali con la montatura nera e la mia 
abitudine di baciare ogni ragazza a 
portata di mano. Se scendiamo in 
profondità, non sono fatuo o vanito¬ 
so. per niente. È alla non-vanità che 
attribuisco il mio successo. Una per¬ 
sona vanitosa si stima troppo e si 
butta sempre in cose che non riesce 
a fare bene come crede, lo no. lo so 
esattamente cosa posso fare e cosa 
non posso fare, e so esattamente 
con quali capacità posso fare ciò che 
faccio. É tutto scritto alla perfezione 
(mi perdoni la battuta). Non mi ri¬ 
tengo un buono scienziato o un 
buon essere umano. Mi ritengo un 
buon scrittore, un buon conferenzie¬ 
re e un buon insegnante: in queste 
tre categorie, sono fra i migliori del 
mondo. Questa non è vanità; questa 
è un’onesta stima della situazione. 
Dall’esterno mi giungono un muc¬ 
chio di conferme che mi rendono 
certo della mia opinione. 

Lei mi ha capito male; non la sta¬ 
vo accusando di vanità. Le stavo 
chiedendo quale delle sue attività in¬ 
cide maggiormente sulla stima che 
ha di se stesso. 

I! cuscino del mio ego, per ripren¬ 
dere la sua immagine, sta nel fatto 
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che onestamente ritengo di buona 
qualità il mio pensiero e giudico 
piuttosto positivi i miei sforzi di tra¬ 
sferirlo nella pagina stampata. One¬ 
stamente credo che i miei libri siano 
utili e che il mio lavoro giustifichi la 
mia vita. E se anche io posso essere 
non religioso, i miei sentimenti nei 
confronti delle leggi di natura, della 
matematica del caso, dei processi 
materiali che dal caos originario ge¬ 
nerano quei pochi etti di complica¬ 
zione che chiamiamo cervello, mi 
dànno l’intenso piacere che forse ad 
altri dà la fede religiosa. 

Se qualcuno la descrivesse come 
uno «scrittore ebreo », o come un au¬ 
tore in cui si riflette l'influenza del¬ 
l'umanesimo, del pensiero, eccetera, 
ebreo, le sembrerebbe una descrizio¬ 


Aslmov in una foto di alcuni anni fa. 



ne accurata o un'idea sciocca? 

Non sono assolutamente uno 
scrittore ebreo, da nessun punto di 
vista. Sono uno scrittore che ha avu¬ 
to genitori ebrei. Penso a me stesso 
come a un ebreo solo nel senso che 
so di essere considerato tale dagli 
antisemiti. 

Il sociologo George Steiner ha 
detto: «In ampia misura, la biologia 
ha ormai occupato un posto centrale 
nella coscienza che l’uomo comune 
ha della scienza, nel suo senso delle 
nuove frontiere, ruolo che fu occupa¬ 
to dalla fisica aU'incirca dagli anni 
Venti all'inizio degli anni Sessanta ». 
Lei cosa ne pensa? 

La reale coscienza che l’uomo co¬ 
mune ha della scienza sta nel misti¬ 
cismo. L’uomo medio pensa che l’a- 
strologia sia una scienza, e la tele¬ 
patia un fatto accertato. 

Perchè? E cosa farebbe lei in pro¬ 
posito, ammesso che volesse fare 
qualcosa? 

Perché qualunque imbecille può 
«capire» il misticismo, e gli imbecilli 
sono più numerosi degli esseri uma¬ 
ni. Non ci si può fare nulla. 

Ma l'uomo medio intelligente può 
farsi una vera « coscienza » della 
scienza leggendo i testi di divulga¬ 
zione che circolano oggi? 

Certo, se legge i miei libri. 
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o sterzo non funziona! I freni 
sono bloccati! 

Questi furono i suoi ultimi pen¬ 
sieri, simili a uccelli terrorizzati, 
prima dello schianto. Ma poco 
dopo l’urto tremendo egli emerge¬ 
va dai rottami contorti dell’auto¬ 
mobile, stupito di non essersi rot¬ 
to l’osso del collo. 

Sono vivo per miracolo... Prodi¬ 
giosamente illeso... L'ho scampata 
bella! 

Mosse alcuni passi barcollando, 
reggendosi il capo fra le mani; 
dentro al cranio gli rintronava un 
rumore come di risacca, sommer¬ 
gendo nella sua nota sorda ogni 
pensiero. 

Affondato nella campagna si¬ 
lenziosa, il nastro biancastro della 
strada riluceva debolmente al 




chiarore lunare. Il suo sguardo lo 
percorse lentamente, come ipno¬ 
tizzato, mentre una strana, indefi¬ 
nibile sensazione lo andava assa¬ 
lendo, facendolo sentire in manie¬ 
ra confusa, ma non per questo 
meno sgradevole, come misterio¬ 
samente del tutto estraneo ad ogni 
cosa, persino a se stesso. 

Si accorse con improvviso terro¬ 
re di avere completamente smarri¬ 
to il senso della propria identità 
personale: chi era? come si chia¬ 
mava? che cosa ci stava a fare in 
quel luogo deserto, a quell’ora di 
notte? 

L’immagine dell’automobile 
fracassata contro il platano invase 
bruscamente il suo campo visivo: 
un incidente! Ecco la spiegazione: 
era rimasto vittima di un inciden¬ 
te di macchina e a causa dello 
shock subito aveva temporanea¬ 
mente perduto la memoria. I suoi 
pensieri si aggrovigliavano come 
serpi: era una cosa grave? che co¬ 
sa occorreva fare? 

Ma ecco arrivare a tutta velo¬ 
cità una grossa automobile nera: 
tre o quattro uomini dall’aspetto 117 
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Per delle mìe buone ragioni ho scelto 
di incarnarmi quest'ultimo volta a Ve¬ 
nezia. Italia, nell'anno 1930, sotto il 
segno del Leone. L'esperienza prece¬ 
dente {Buda, Ungheria, Gemelli 1596 o 
forse 1606, non ricordo bene) mi aveva 
lasciato piuttosto deluso, anche per via 
di alcune divergenze di opinione sorte 
fra me e i Turchi e conclusesi sul più 
bello con la mia soppressione fisica. 
Be', sì, avevano la mano pesante. Cose 
vecchie, glissons. 

Questa volta ho progettato invece 
un'esistenza del tutto diversa: nascita 
in una città come Dio comanda, inter¬ 
mezzo infantile con la famiglia a Parigi 
dal \33 fino allo scoppio della guerra, e 
durante le ruggenti estati dell'adole¬ 
scenza meravigliosi vagabondaggi attra¬ 
verso l'Europa, sacco in spalla ed auto¬ 
stop. Esperienze elettrizzanti, letture 
rivelatrici, incontri indimenticabili. Ne¬ 
gli anni '50 mi laureo a Venezia in lin¬ 
gue e letterature straniere. Tutto pro¬ 
grammato a dovere prima di reincar¬ 
narmi, c'è bisogno di dirlo?, come il 
successivo incontro a Parigi col vecchio 
maestro di yoga della mia precedente 
incarnazione, il quale mi stava pazien¬ 
temente aspettando all'appuntamento: 
uomo favoloso che costituirebbe la deli¬ 
zia dei parapsicologi di tutto il mondo, 
se non avesse irrevocabilmente deciso di 
esercitare i suoi prodigiosi poteri, le sue 
magiche siddhi, all’ombra del più asso¬ 
luto anonimato; perciò top secret non 


ne saprete una parola di più. Ma que¬ 
sto valga a farvi considerare con una 
certa dose di ragionevole dubbio le pro¬ 
dezze di quella massa di guru esportati 
dall'India in Occidente in cambio di 
automobili e frigoriferi, tanto smaniosi 
di pubblicità, successo e soprattutto di 
grana {anche se spesso si sbracciano a 
proclamare il contrario). 

Be’, lo yoga e l'occultismo orientale 
hanno ispirato notevolmente la mia 
produzione fantascientifica, se non al¬ 
tro come Weltanschauung, come visio¬ 
ne del mondo imperniata su valori di 
ordine soprattutto trascendente, spiri¬ 
tuale. La mia aspirerebbe a costituire 
una specie di metafantascienza, che at¬ 
traverso lo sviluppo delle più svariate 
tematiche {dalle psicologiche alle socio¬ 
politiche, psicanalitiche, parapsicologi¬ 
che, antiutopistiche, ucroniche, senza 
trascurare neppure quelle fomite dalla 
vecchia e gloriosa space opera) intende 
presentare come in una parabola o al¬ 
legoria, comprendente indefiniti livelli 
di interpretazione, l'eterna vicenda del 
destino umano nella sua avventura esi¬ 
stenziale. Ambizione che mi sembra mi 
sia riuscito di realizzare in modo parti¬ 
colarmente felice nel mio ultimo ro¬ 
manzo, attualmente ancora inedito, Il 
Castello dell’ombra. 

Che altro dirvi di me? Vivo a Vene¬ 
zia con una moglie belloccia, raffinata 
e intelligente Q.B., un maschietto e u- 
na femminuccia traboccanti di interessi 
e di verve. Sono diventato molto più se¬ 
dentario ed è difficile strapparmi dalla 
mia cara, magica, atemporale città, 
così propizia all’esercizio dello yoga e 
dell'attività letteraria. In cotal guisa si 
va svolgendo il film della mia vita, alla 
cui regia ho provveduto con pazienza e 
direi quasi con pignoleria {ma non sen¬ 
za un pizzico di estro) prima di avven¬ 
turarmi in quest’attuale incarnazione. 
Ora mi sto dando da fare come attore: 
il personaggio non mi dispiace, il co¬ 
pione neppure. Dovrebbe uscirne una 
cosetta discreta. 
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deciso ne uscirono fuori, circon¬ 
dandolo. Puntavano su di lui ac¬ 
cecanti torce elettriche ed egli fu 
costretto a proteggerei gli occhi 
con una mano. 

«È lui, non c’è dubbio», disse 
uno di loro. Parlava in tono ener¬ 
gico e perentorio. Lo afferrò per 
un braccio: «Su, salga in macchi¬ 
na con noi, non faccia storie». 

Non oppose resistenza. Che al¬ 
tro gli restava da fare? Quegli uo¬ 
mini sembravano sapere il fatto 
loro. Indossavano una specie di u- 
niforme scura, almeno così gli 
parve, la loro espressione era pri¬ 
va di cordialità, ma neppure aper¬ 
tamente ostile. 

«Dove mi conducete?», doman¬ 
dò, cercando di rendere ferma la 
propria voce, seduto fra due di lo¬ 
ro sul sedile posteriore dell’auto¬ 
mobile. Non gli risposero. Sem¬ 
bravano fissare con estrema inten¬ 
sità la nuca dei loro compagni se¬ 
duti sul sedile anteriore. 

«Ho avuto un incidente d’auto, 
sapete?», continuò in tono esitan- 
tè. «Temo... temo di aver perduto 
momentaneamente la memoria». 

«Non si affatichi a parlare», in¬ 
tervenne l’uomo al volante, che e- 
ra quello che l’aveva afferrato per 
il braccio. «Meno parla, meglio 
è». 

Il tono in cui vennero pronun¬ 
ciate quelle parole gli parve deci¬ 
samente impersonale, nondimeno 
ebbe l’impressione dj avvertirvi u- 
na sfumatura di solidarietà. Si ri¬ 
lassò sul sedile, appoggiandosi al¬ 
lo schienale. 

«Mi state portando all’ospedale, . 
non è vero?», s’informò, alquanto 
rassicurato. Non ottenne risposta. 


Il tempo scorreva lentamente, 
simile a un liquido denso. Un 
cancello si aprì davanti all’auto¬ 
mobile, i cui fari illuminarono po¬ 
co dopo il portone di una costru¬ 
zione dall’aspetto imponente, dal¬ 
l’architettura ultramoderna. Sceso 
dalla macchina, egli ne valutò con 
un’occhiata la mole altissima, luc¬ 
cicante di vetri e di metalli alla 
luce della luna. Sulla soglia un 
uomo alto e magro gli si fece in¬ 
contro premurosamente, con la 
mano tesa. Indossava un camice 
bianco svolazzante, aveva l’aspetto 
di un medico. Intanto i suoi ac¬ 
compagnatori erano risaliti nella 
macchina, la quale ripartì imme¬ 
diatamente. 

«Entri, signor Tod, non abbia 
timore», lo invitò affabilmente 
l’uomo dal camice bianco. «Siamo 
qui per aiutarla». 

«Tod?», fece eco lui con voce 
incerta. «Mi chiamo Tod?». 

«Ma sì, Tod: Giulio Tod», con¬ 
fermò il dottore. «Siamo stati in¬ 
formati del suo incidente e l’a¬ 
spettiamo da tempo». 

Ondate di sollievo andavano 
percorrendo come un piacevole 
massaggio il petto di Tod: quello 
era il suo nome, dunque. Gli pa¬ 
reva di averlo sempre saputo: al¬ 
lora la sua amnesia era proprio un 
fatto transitorio, fra non molto si 
sarebbe ricordato di tutto, ne era 
sicuro. 

«Ebbene, eccomi qua», esclamò 
in tono allegro, varcando la so¬ 
glia. «Per fortuna niente di rotto, 
credo. Solo un po’ di amnesia». 

«Da noi si troverà bene, signor 
Tod», assicurò il dottore, appog¬ 
giandogli confidenzialmente una 119 
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mano sulla spalla. «Vedrà che la 
rimetteremo prestissimo in sesto». 
E intanto, con una sorta di scher¬ 
zosa violenza, lo sospingeva verso 
l’interno. 

«Non sembra nemmeno una cli¬ 
nica», osservò Giulio in tono di e- 
logio, «pare quasi un albergo, un 
albergo di lusso». 

«Sono lieto che le faccia que¬ 
st’effetto», dichiarò l’uomo, pilo¬ 
tandolo attraverso un grande atrio 
ingombro di bassi tavoli eleganti e 
di comode poltrone. Grandi pian¬ 
te ornamentali erano sparse qua e 
là. Dietro al suo banco il portiere 
di notte stava leggendo un giorna¬ 
le illustrato. 

«Una bella camera con bagno 
per il signor Tod», ordinò il dotto¬ 
re a voce alta, con una sfumatura 
di intenzionalità che non sfuggì a 
Giulio. Gli sembrava che si osten¬ 
tassero nei suoi confronti dei ri¬ 
guardi eccessivi. Probabilmente lo 
fanno per mettermi a mio agio , si 
disse, o forse mi scambiano per 
un altro , una persona importante . 
I suoi pensieri cercavano faticosa¬ 
mente di dipanarsi come una ma¬ 
tassa intricata. Ma certo! Io sono 
una persona importante. Il guaio 
è che non me ne ricordo . 

«Non potrebbe informarmi un 
po’ più estesamente sul mio con¬ 
to?», domandò al dottore. «Gliene 
sarei molto grato». 

I due uomini parvero scambiar¬ 
si un’occhiata d’intelligenza, quasi 
di complicità. Poi il portiere si 
voltò per cercare la chiave della 
camera e il dottore sbottò in un’a¬ 
mabile risatina. 

«Comprendo perfettamente la 
120 sua impazienza, signor Tod, ma è 


meglio non forzare i tempi. Lasci 
che la memoria le ritorni da sé. 
Sarà molto meglio per lèi». 

«Ecco la chiave della sua came¬ 
ra, signor Tod», disse il portiere 
sorridendo a sua volta misteriosa¬ 
mente, come per una specie di in¬ 
tesa. «Terzo piano, stanza numero 
13. Spero che lei non sia supersti¬ 
zioso». 

«Superstizioso?», replicò Giulio, 
in tono trasognato. Una ridda di 
contrastanti impressioni lo aveva 
assalito all’improvviso, riempien¬ 
dolo di confusione. D’accordo, era 
difficile distinguere l’ambiente di 
quella clinica da quello di un 
grande albergo, ma adesso addi¬ 
rittura gli sembrava quasi di tro¬ 
varsi in una prigione, abilissima¬ 
mente camuffata. Si trattava di u- 
na sensazione irragionevole, ma 
non per questo meno penetrante. 
Tutto aveva assunto ai suoi occhi 
un aspetto falso e ambiguo, carico 
di un’oscura minaccia. 

«Quello è l’ascensore. L’accom¬ 
pagno alla sua camera», si offerse 
il dottore. 

«No, non occorre, grazie», ri¬ 
fiutò Giulio precipitosamente. 
«Terzo piano, ha detto? Stanza 
numero 13? Ci arriverò benissimo 
da solo». 

Gli parve ancora una volta che i 
due si scambiassero una occhiata 
d’intesa, ma fu un’impressione 
fuggevolissima; tutto andava ri¬ 
prendendo rapidamente un’aria di 
normalità. 

«Be’, allora buona notte», disse 
il dottore. «Non le nascondo che 
anch’io non vedo l’ora di andare a 
letto». 

«Buona notte», fece Giulio, diri- 
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gendosi verso l’ascensore. Avverti¬ 
va gli sguardi dei due uomini per¬ 
forargli la nuca come spilli e si ri¬ 
chiuse alle spalle la porta dell’a¬ 
scensore con una sensazione di 
sollievo. 

Il corridoio del terzo piano era 
illuminato da una luce indiretta. 
Tod camminò lentamente sulla 
corsia di morbida moquette, leg¬ 
gendo i numeri delle stanze sopra 
le porte. Aveva già infilato la 
chiave nella serratura, quando gli 
parve di udire un fievole lamento 
proveniente dal fondo del corri¬ 
doio. Tese l’orecchio, trattenendo 
il respiro. Debolissimo, quasi sof¬ 
focato, il lamento si ripetè. Si 
trattava senz’ombra di dubbio di 
una voce di donna. 

Impulsi e pensieri informi guiz¬ 
zarono angosciosamente nel cer¬ 
vello di Giulio. Dopo una breve e- 
sitazione, s’inoltrò verso il fondo 
del corridoio, avanzando cauta¬ 
mente in punta di piedi, con la 
sensazione che i battiti disordinati 
del suo cuore producessero un ru¬ 
more nettamente percepibile an¬ 
che a distanza. 

Il silenzio era profondo. Con i 
sensi tesi fino allo spasimo, Tod 
s’immobilizzò, in ascolto. Ma il 
lamento non si ripetè. Attese col 
respiro sospeso un tempo che gli 
sembrò incalcolabile. Alla fine si 
rilassò, esalando un sospiro di sol¬ 
lievo. I miei nervi stanno ceden¬ 
do /, pensò, ritornando sui propri 
passi. 

La camera numero 13 era spa¬ 
ziosa e confortevole. Dopo una 
doccia tiepida, Giulio si lasciò ca¬ 
dere nel letto voluttuosamente, 
come in una piscina. Sul punto di 


addormentarsi avvertì di nuovo 
distintamente, proveniente dal 
corridoio, debolissimo, un ango¬ 
sciato lamento di donna. Ma or¬ 
mai stava scivolando nell’inco¬ 
scienza come sopra un piano in¬ 
clinato. 

Dormì di un sonno agitato. 

Fu ridestato da un sommesso 
bussare alla porta. Lì per lì non 
riusciva a raccapezzarsi, finché 
quel discreto ma ostinato rumore 
finì per svegliarlo del tutto. Si levò 
a sedere sul letto. «Chi è?», do¬ 
mandò con voce impastata, accen¬ 
dendo a tentoni la piccola lampa¬ 
da sopra il comodino. 

«Sono io, la signora Truba. Le 
porto la colazione». 

«Avanti», fece Giulio meccani¬ 
camente, ancora mezzo addor¬ 
mentato. 

Entrò una donna di mezza età, 
recando un vassoio che depose sul 
tavolo per correre subito a spalan¬ 
care la finestra. 

«Ha dormito bene, signor Tod? 
È una giornata magnifica, di 
buon augurio per il suo nuovo la¬ 
voro». Si accostò al letto, conside¬ 
rando Giulio con un’aria vaga¬ 
mente materna. «Lei è forestiero, 
ma sono certa che si ambienterà 
molto presto qui da noi: un signo¬ 
re così distinto!». 

«Il mio nuovo lavoro?», balbettò 
Giulio in tono interdetto. 

«Ma sì, all’Ufficio della Proce¬ 
dura. Non è qui per questo? Però 
guardi che se non si sbriga arri¬ 
verà tardi. Di là c’è mio marito 
che l’aspetta: sarà lui ad accom¬ 
pagnarla a destinazione». Uscì 
dalla stanza dopo aver eseguito u- 
na sorta di leggera riverenza. 
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Tod si ritirò nel bagno, più che 
mai turbato, quindi consumò 
meccanicamente la colazione, che 
del resto era buona ed abbondan¬ 
te, cercando inutilmente di oriz-, 
zontarsi nel caos tumultuoso dei 
propri pensieri. Ma il colpo di 
grazia lo ricevette uscendo dalla 
sua camera, quando invece del 
corridoio da lui percorso la notte 
prima lo accolse una sala quadra¬ 
ta e senza finestre, con alcune 
porte alle pareti. Un uomo vestito 
da usciere o fattorino si alzò pre¬ 
murosamente da una sedia e gli 
andò incontro togliendosi il ber¬ 
retto: «Buon giorno, signor Sosti¬ 
tuto. Io sono Truba, per servirla. 
Se posso permettermi, l’acqompa- 
gnerò io stesso al suo ufficio, dato 
che anch’io lavoro lì, effettiva¬ 
mente. Cioè, voglio dire, alle sue 
dipendenze». 

Ma Giulio non lo ascoltava 
nemmeno. «Il corridoio!», esclamò 
concitatamente. «Dov’è il corri¬ 
doio?». 

«Il corridoio? Effettivamente, il 
corridoio. Ma, non saprei, effetti¬ 
vamente». 

L’uomo lo guardava con un’e¬ 
spressione perplessa. Tod abbassò 
gli occhi. 

«Le faccio strada, signor Sosti¬ 
tuto». Truba si rimise il berretto 
in testa ed aprì una porta che da¬ 
va su un pianerettolo. Dopo un 
attimo di esitazione, Giulio lo se¬ 
guì. 

Scesero in silenzio le scale e ar¬ 
rivarono all’ingresso. Nessuna 
traccia dell’atrio lussuoso che ave¬ 
va accolto Giulio la notte prece¬ 
dente. Ma allora è stato solo un 
122 s °gno? Tod non riusciva a creder¬ 


ci, ma doveva arrendersi all’evi¬ 
denza. 

Uscirono in una strada piutto¬ 
sto stretta, fiancheggiata da mo¬ 
deste casette di uno o due piani. 
Il traffico era quasi assente, i pas¬ 
santi rari e frettolosi. In compenso 
c’era un bel sole che faceva brilla¬ 
re i vetri delle finestre e dava al¬ 
l’aria un piacevole tepore. Truba 
trotterellava con atteggiamento 
deferente accanto a Giulio. Era 
un ometto sui cinquant’anni, dal¬ 
l’aria insignificante, con mobili 
occhietti di coniglio in una faccia 
aguzza. 

«Senta, signor Truba», lo apo¬ 
strofò Tod dopo una decina di 
metri, fermandosi. «Abbia pazien¬ 
za, ic qui sono un forestiero, non 
so niente di niente. Mi informi lei 
su questo posto, sul lavoro che mi 
aspetta, su tutto insomma. Gliene 
sarò molto grato». 

L’uomo si fermò a sua volta, 
lanciandogli un’occhiata spaurita. 
«Effettivamente lei è forestiero. 
Ehm, sì, effettivamente». Ammu¬ 
tolì di colpo e cercò di sfuggire lo 
sguardo di Giulio. Accennò di 
nuovo qualche passo. 

«Eh no, Truba! Lei mi deve 
spiegare!», gridò Tod, in preda ad 
una improvvisa, crescente, agita¬ 
zione, afferrandolo per un brac¬ 
cio. «Non creda mica di potersela 
cavare così a buon mercato!». 

L’uomo aveva un’espressione 
terrorizzata. «Signor Sostituto, lei 
mi vuol mettere alla prova. È na¬ 
turale, lei è nuovo di qui. Altri¬ 
menti saprebbe benissimo che io 
sono fidato. Fidato, sì, effettiva¬ 
mente. Io non ho mai parlato. 
Mai / Lo può chiedere oggi stesso 
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al signor Sostituto uscente, al mo¬ 
mento delle consegne, o più tardi, 
quando vorrà lei. Lui sì che mi 
conosce bene e può garantire per 
me, effettivamente». 

«Ah, lei non parla, Truba? Lei 
è fidato ? Ma che cos’è tutto que¬ 
sto? Una congiura?». Ormai com¬ 
pletamente fuori di sé, Giulio 
scuoteva senza riguardi il braccio 
delFuomo. Sentì sotto le dita un 
povero braccio rinsecchito, simile 
a un ramo secco sul punto di 
spezzarsi: allora provò vergogna di 
se stesso e lo lasciò andare. 

«Mi scusi, Truba», borbottò. 
«Lei non deve aver paura di me, 
mi deve credere. Non ho la mini¬ 
ma intenzione di metterla alla 
prova, come dice lei. Desidero 
soltanto qualche informazione. 
Per me è importante». 

L’espressione dell’uomo era 
quella di un animale braccato. 
«Ma è proibito!», mugolò lamen¬ 
tosamente. «Lei lo sa meglio di 
me, signor Sostituto. Chi parla è 
perduto, effettivamente. Nessuno 
può sfuggire alla collera del Per¬ 
secutore». Esalò l’ultima parola in 
una sorta di sordo rantolo, vi¬ 
brante di un incontenibile terrore. 

«Il Persecutore?», mormorò 
Giulio quasi fra sé, con voce resa 
afona dallo sbigottimento. Aveva¬ 
no ripreso a camminare, e presto 
sbucarono in una piazzuola con 
una fontanella al centro. Le case 
aH’intomo avevano un’aria vec¬ 
chiotta e rispettabile. Passò un 
uomo a cavallo, che sfiorò Tod e 
il suo accompagnatore con un’oc¬ 
chiata distratta. 

«Siamo arrivati, signor Sostitu¬ 
to», annunciò Truba. «Vede quel 


palazzo là in fondo? È la sede 
dell’Ufficio della Procedura. Lei è 
stato effettivamente fortunato, se 
posso permettermi, di trovare un 
alloggio proprio nelle sue vicinan¬ 
ze. La nostra pensione è modesta, 
ma non avrà di che lamentarsene, 
effettivamente». 

Entrarono in un androne dall’a¬ 
spetto piuttosto scalcinato, con 
delle panche di legno lungo i mu¬ 
ri; salirono due rampe di scale dai 
gradini sbreccati. L’uomo prece¬ 
dette Giulio attraverso un vasto 
ufficio dalle pareti polverose, pie¬ 
no di impiegati curvi sulle scriva¬ 
nie. Al loro arrivo alcuni solleva¬ 
rono furtivamente la testa, lan¬ 
ciando a Tod fuggevoli occhiate, 
ma subito la riabbassavano con a- 
ria timorosa. 

Si fermarono davanti a una 
porta e Truba stava già per bus¬ 
sare, quando un impiegato curvo 
e visibilmente in preda a una viva 
emozione si accostò a Giulio, por¬ 
gendogli dei fogli di carta arroto¬ 
lati, legati insieme con un nastro 
rosso. 

«Che cos’è?», si lasciò sfuggire 
Tod, prendendo meccanicamente 
il rotolo in mano. 

«Una supplica, signor Sostitu¬ 
to», rispose l’altro con un filo di 
voce, tremando come una foglia e 
quasi stravolto per l’enormità del 
suo stesso ardire. «La prego, la 
scongiuro, si degni di gettarvi 
un’occhiata quando ne avrà il 
tempo». E, volte precipitosamente 
le spalle, corse a rifugiarsi dietro 
la sua scrivania. 

Nessuno degli impiegati aveva 
osato sollevare il capo durante il 
breve incidente, ma Giulio era si- 
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curo che neppure un particolare 
della scena era loro sfuggito. 

In quel momento l’uscio si aprì, 
inquadrando sulla soglia un si¬ 
gnore di mezz’età dall’aspetto di¬ 
stinto, con folti baffi biondo cene¬ 
re e un monocolo all’occhio sini¬ 
stro. 

«Il nuovo Sostituto, immagino», 
lo sconosciuto apostrofò Giulio, 
tendendogli la mano. «Si accomo¬ 
di, prego. La stavo aspettando». 

Truba si era eclissato come per 
incanto. 

Tod seguì il suo ospite con aria 
forzatamente disinvolta, nel tenta¬ 
tivo di nascondere la propria ap¬ 
prensione. In che razza di tre¬ 
mendo ginepraio si era cacciato? 
Aveva l’impressione di muoversi in 
un campo minato. 'Qualunque pa¬ 
rola, qualunque . atteggiamento 
. sbagliati potevano riuscirgli fatali: 
questa era l’oscura, profonda con¬ 
vinzione che si era a poco a poco 
impadronita di lui, provocandogli 
una sgradevolissima contrazione 
alla bocca dello stomaco. Si senti¬ 
va completamente inerme e vulne¬ 
rabile in mezzo a un mondo pieno 
di pericoli. Se soltanto avesse po¬ 
tuto ricuperare almeno in parte la 
memoria, invece di essere costret¬ 
to a brancolare come un cieco in 
un ambiente del tutto sconosciuto, 
trovandosi magari senza saperlo a 
camminare proprio sull’orlo di un 
precipizio. Allora tutto si sarebbe 
rivelato facile, come presumibil¬ 
mente lo era per gli altri, persone 
normali in un mondo che per loro 
era evidentemente del tutto nor¬ 
male. E se invece non soltanto la 
memoria avesse smarrito, ma an- 
124 che la ragione? Se la spiegazione 


di tutte le assurdità che gli erano 
accadute avesse avuto un solo no¬ 
me: follia? Rabbrividì a questo 
pensiero, mentre sedeva sulla pol¬ 
trona offertagli dall’uomo col mo¬ 
nocolo. 

Si trovava in un ufficio arredato 
con sobrietà, ma non privo di una 
certa eleganza in stridente contra¬ 
sto con lo squallore degli ambienti 
che aveva attraversato dianzi. 
Quadri dal soggetto indefinibile 
ravvivavano le pareti mortificate 
dalle masse opache degli schedari. 
Un uscio aperto immetteva in 
un’altra stanza, dalla quale prove¬ 
niva il rapido ticchettìo di una 
macchina da scrivere. Le parole 
dell’uomo seduto di fronte a lui 
sfioravano* la sua coscienza a on¬ 
date, lembi di frasi slegate e in¬ 
comprensibili come quelle udite 
girando a caso la manopola di u- 
na radio. 

«... Perciò non si meraviglierà 
che io sia così impaziente di an¬ 
darmene», concluse il Sostituto u- 
scente. «Del resto, adesso che ho 
avuto il piacere di fare la sua co¬ 
noscenza, ho potuto rendermi 
conto personalmente che lascio 
l’ufficio in buone mani». Sorrise, 
come aspettandosi una replica da 
parte di Giulio, ma questi si li¬ 
mitò ad agitarsi debolmente sulla 
poltrona, incapace di ribattere al¬ 
cunché. 

«Bene», terminò l’uomo acca¬ 
rezzandosi i baffi,'in tono visibil¬ 
mente sollevato, come se fino a 
quel momento avesse paventato da 
parte di Tod qualche obiezione 
capace di ostacolare in un modo o 
nell’altro il regolare passaggio del¬ 
le consegne. «Credo di non avere 
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proprio nient’altro da riferirle». Si 
alzò in piedi e Giulio lo imitò, con 
la penosa sensazione che la loro 
stretta di mano suggellasse e ren¬ 
desse in qualche modo definitivo e 
irrevocabile il suo incapsulamento 
in una situazione senza uscita. 

«Del resto la mia, anzi ormai a- 
desso la sua segretaria, ci penserà 
a colmare ogni eventuale lacuna 
della mia relazione. A proposito, 
non gliel’ho ancora presentata. 
Mascia!», chiamò, con un antipa¬ 
tico tono da padrone, in direzione 
del locale attiguo. «Vieni a cono¬ 
scere il nuovo Sostituto». 

Il rumore della macchina da 
scrivere si arrestò immediatamente 
e poco dopo una ragazza piuttosto 
formosa entrò nella stanza muo¬ 
vendosi con un’andatura curiosa¬ 
mente ondulante. 

«Lietissima di fare la sua cono¬ 
scenza, signor Sostituto», modulò 
con una voce ricca di toni bassi, 
porgendogli la mano. Giulio la 
strinse con una sensazione di pia¬ 
cere sotto lo sguardo, gli parve 
leggermente ironico, del Sostituto 
uscente. 

«Bene, allora io vado», disse 
quest’ultimo, dirigendosi verso 
l’uscio. Con la mano sulla mani¬ 
glia, si volse verso di loro, sorri¬ 
dendo con aria misteriosamente 
divertita. «Vi lascio soli. Avrete un 
mucchio di cose da dirvi». 

’ Appena l’uomo se ne fu andato, 
la ragazza si mossela sua volta, 
per andare a chiudere la porta al¬ 
le sue spalle con due giri di chia¬ 
ve. 

«Stronzo!», imprecò enfatica¬ 
mente, all’indirizzo del suo ex¬ 
principale. Quindi ritornò accanto 


a Giulio, i cui occhi non avevano 
cessato un solo istante di seguire 
come ipnotizzati l’ondeggiante 
movimento delle sue anche, e gli 
circondò il collo con le braccia. 

«Sì, sono zoppa», gli alitò sulla 
bocca, «ma so fare all’amore me¬ 
glio delle altre!». 

Il lavoro di Tod all’Ufficio della 
Procedura si rivelò fin dai primi 
giorni di una estrema, insperata 
semplicità, ma anche di una esa¬ 
sperante assurdità. Consisteva in 
massima parte nella manuale tra¬ 
scrizione quotidiana a mezzo di 
penna d’oca e di inchiostro nero, 
di un certo numero di pagine di 
grossi volumi in foglio trascritti 
con lo stesso sistema dai suoi pre¬ 
decessori, i quali a loro volta li a- 
vevano ricopiati da trascrizioni 
precedenti. Il contenuto dei testi 
presentava una varietà incredibil¬ 
mente caotica di argomenti, pas¬ 
sando senza soluzione di conti¬ 
nuità, a volte nella stessa pagina o 
addirittura nel bel mezzo di una 
frase, da considerazioni e suggeri¬ 
menti di economia domestica a 
compendi grammaticali di antiche 
lingue euroasiatiche, che si pro¬ 
traevano per decine e decine di 
pagine, interrompendosi brusca¬ 
mente per far posto a un trattato 
di scienza delle costruzioni o ad 
uno sulla produzione ormonale 
degli organi endocrini in costitu¬ 
zioni fisiopatologiche, oppure ad 
una lunga, interminabile, vaneg¬ 
giale dissertazione sul diritto ro¬ 
mano nei suoi rapporti con quello 
germanico, o ad uno studio estre¬ 
mamente serio e quasi puntiglioso 
sulle cause vicine e remote, politi- 125 
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che e sociali, economiche e psico¬ 
logiche della rivoluzione francese, 
eccetera eccetera, il tutto conti¬ 
nuamente intercalato da aforismi, 
proverbi, modi di dire, massime 
morali, aneddoti, storielle, ro¬ 
manzi, orribili imprecazioni, be¬ 
stemmie, litanie, brani di lingue 
sconosciute e incomprensibili, in 
un disordine tale da rendere ne¬ 
cessario da parte del copista uno 
sforzo di attenzione continuo e al¬ 
la lunga estenuante al fine di evi¬ 
tare gli errori di trascrizione che si 
presentavano a ogni pié sospinto 
con estrema facilità. 

Ogni mattina Tod trovava in u- 
na busta chiusa appoggiata in 
bella mostra sopra la sua scrivania 
le istruzioni sul numero e la collo¬ 
cazione delle pagine da ricopiare 
in giornata, le quali non seguiva¬ 
no nessun ordine di continuità, 
ma si spostavano capricciosamen¬ 
te, singolarmente o in gruppo, da 
un capo all'altro dei grossi volumi 
da ritrascrivere, e spesso passava¬ 
no aH’improvviso da un volume 
all'altro, addirittura nel bel mezzo 
di una parola. 

Questi grandi e pesanti in fo¬ 
glio , rilegati in pelle scura, occu¬ 
pavano, severamente allineati sui 
loro scaffali, un'intera parete del 
locale attiguo all'ufficio di Giulio, 
nel quale Mascia passava la gior¬ 
nata a trascrivere a macchina in 
parecchie copie comunicati e cir¬ 
colari altrettanto assurdi e incom¬ 
prensibili, in calce ai quali Tod 
doveva più tardi apporre la pro¬ 
pria firma, dopo averli letti e ri¬ 
letti con rabbiosa concentrazione, 
nell’inutile tentativo di arrivare a 
126 capirci una sola parola. Tali do¬ 


cumenti erano destinati ai nume¬ 
rosi impiegati che occupavano il 
vasto ufficio antistante quello di 
Giulio, e costituivano la materia 
prima del loro inimmaginabile la¬ 
voro, del quale Tod, sopraffatto 
da profondo disgusto, si guardava 
bene di chiedere informazioni sia 
pure alla lontana. 

Tutto questo era assolutamente 
privo di senso, aveva a lungo ri¬ 
muginato Giulio nei primi tempi, 
sconvolto dallo sbalordimento, ma 
l'assurdità e l'insensatezza erano 
troppo evidenti e macroscopiche, 
cominciò a riflettere in seguito, 
per non indurre il legittimo so¬ 
spetto che esse costituissero allo 
stesso tempo una specie di scher¬ 
mo protettivo destinato ad impe¬ 
dire la visione della verità a coloro 
i cui occhi erano condannati a 
non vedere e una sorta di miste¬ 
riosa allusione a ben più profondi 
significati per le menti sensibili al 
richiamo di quella stessa verità, 
per quanto quel messaggio potesse 
presentarsi mascherato sotto grot¬ 
teschi travestimenti. 

Questa convinzione, maturata 
in lui lentamente e quasi a sua 
stessa insaputa, s’impose all'im¬ 
provviso prepotentemente alla sua 
coscienza il giorno in cui, passan¬ 
do come al solito di punto in 
bianco da un argomento all’altro, 
si ritrovò bruscamente a dover 
trascrivere sul grande in foglio il 
seguente brano: «Fu allora che 
Giulio Tod incontrò una tigre, e 
fuggì con quella alle calcagna. 
Arrivato sull'orlo di un pricipizio, 
vi saltò, afferrandosi ad una liana 
e rimanendo sospeso nel vuoto, 
mentre la tigre annusava sopra di 
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lui. Oscillando, Giulio Tod guar¬ 
dò in giù, e vide un'altra tigre che 
lo fissava. Due topi, uno bianco e 
uno nero, si misero a rodere la 
liana alla quale era sospeso. Giu¬ 
lio Tod vide vicino alla sua testa 
una fragola selvatica: ben matura. 
Tenendo la liana con una mano, 
con l’altra colse la fragola e la 
mangiò: il suo sapore era delizio¬ 
so». 

Dapprincipio non voleva credere 
ai propri occhi, ma dovette arren¬ 
dersi all’evidenza: il suo nome e 
cognome apparivano scritti in 
quella pagina ben tre volte, di 
questo non poteva sussistere om¬ 
bra di dubbio. Il riferimento alla 
sua persona era pertanto chiaro e 
incontrovertibile. Che cosa signifi¬ 
cava? Per quale oscuro sortilegio, 
per quale inconcepibile magia si 
trovava lì, in quella pagina, rico¬ 
piata a sua volta chissà quanto 
tempo prima da un’altra pagina 
ancora più antica? 

«Mascia!», gridò con voce rotta 
dall’emozione. «Mascia, vieni a 
leggere qui!». 

La ragazza arrivò zoppicando e 
si appoggiò alla sedia di Giulio, 
chinandosi sopra la sua spalla, 
quindi lesse lentamente, con la 
sua voce calda e quasi rauca, le 
righe indicate dal dito di Tod. 

«Ebbene?», fece alla fine. «C’è il 
tuo nome. E con ciò? Non capisco 
proprio perché ti agiti tanto». 

«Come, non capisci», protestò 
Giulio. «Ma qui c’è un’intenziona¬ 
lità palese. Io vengo chiamato di¬ 
rettamente in causa, non te ne 
rendi conto?». 

«Anche il Sostituto che ti ha 
preceduto aveva trovato in quelle 


pagine dei passi che lo riguarda¬ 
vano», dichiarò Mascia in tono 
d’indifferenza. «Fu alcuni mesi fa, 
dopo aver ricopiato per anni libri, 
su libri senza essersi mai imbattu¬ 
to in niente del genere». Fece una 
smorfia di compatimento. «Non ti 
dico la sua reazione: sembrava 
impazzito! Proprio come te. ”Qui 
c’è sotto qualcosa!”, ”Non è pos¬ 
sibile che si tratti di un semplice 
caso!”, e così di seguito. Una la¬ 
gna! Ogni volta per calmarlo do¬ 
vevo rimorchiarmelo a letto». Ac¬ 
carezzò la testa di Giulio, pre¬ 
mendosela sull’ampia scollatura. 
«Che senso ha inquietarsi per si¬ 
mili sciocchezze? Andiamo, vieni 
di là sul nostro divanetto. Vedrai 
che ti passa!». 

«Hai detto: ”ogni volta”», os¬ 
servò Tod, sollevando il capo dal 
petto della ragazza. «Allora è suc¬ 
cesso più volte». 

«Cosa vuoi che ti dica, non sa¬ 
rai mica geloso?», gorgogliò Ma- 
scia nel suo caratteristico modo di 
ridere. 

«Macché geloso! Voglio solo sa¬ 
pere quante volte lui ha trovato il 
suo nome scritto qui dentro». 

«Ti dirò, era diventata una ma¬ 
nia. Si era messo a leggere come 
un pazzo, restava qui anche di 
notte, ma era come cercare un a- 
go in un pagliaio, come si suol di¬ 
re. Gli sarà capitato ancora una o 
due volte, per puro caso. Finché 
la faccenda arrivò alle orecchie del 
Persecutore, e allora per lui fu la 
fine». 

«Come sarebbe a dire, la fine?», 
fece Giulio, con la voce incrinata 
da un lieve tremito. 

«Credi forse che sia lecito, che 
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sia possibile trascurare i propri 
doveri d’ufficio come si era messo 
a fare lui, per inseguire delle in¬ 
sensate chimere? Non trascriveva 
più neanche una pagina, ti rendi 
conto? Non faceva altro che legge¬ 
re. Ovviamente la risposta del 
Persecutore non si fece attendere. 
E fu tremenda». 

Suo malgrado, Tod si sentì rab¬ 
brividire. «Che cosa gli accadde?», 
ansimò. 

«Cosa vuoi che ne sappia?», ri¬ 
battè la ragazza col suo solito ri¬ 
solino gorgogliante. «Non c’ero 
mica io al posto suo, grazie al cie¬ 
lo! Ma la risposta del Persecutore 
è sempre tremenda». 

«Il Persecutore! Il Persecutore!», 
esclamò Tod, in tono esasperato. 
«Ma si può sapere una buona vol¬ 
ta chi è questo fantomatico perso¬ 
naggio e perché fa tanta paura?». 

«Ehi, dico!», lo rimbeccò Ma- 
scia in tono aggressivo. «Non vor¬ 
rai mica fare il furbo con me? So¬ 
no in regola, io. Non ci casco. Va 
ad abbindolare qualcun altro!». E 
si scostò dalla sedia di Giulio con 
aria risentita. 

«Non arrabbiarti, non avevo 
quest’intenzione», protestò lui, 
prendendola per una mano e atti¬ 
randola sopra le sue ginocchia. Si 
era ricordato dell’analoga reazione 
di Truba alle sue * domande, il 
giorno che l’uomo l’aveva accom¬ 
pagnato all’Ufficio della Procedu¬ 
ra. «Però devo dire che il Sostituto 
uscente non mi ha dato l’impres¬ 
sione di qualcuno che avesse 
subito una punizione terribile». 

«Sfido io!», rise Mascia, rabbo¬ 
nita, scompigliandogli i capelli 
128 con l e dtoi- «Quello era il Sostitu¬ 


to supplente, un semplice sup¬ 
plente venuto qui in attesa del tuo 
arrivo. Quello sì che era un tipo 
divertente. Le belle scopate che ci 
siamo fatte insieme!». Tacque, co¬ 
me sopraffatta da un’ondata di ri¬ 
cordi piacevoli. 

«Be’, adesso ce ne facciamo una 
anche noi», dichiarò Giulio, mez¬ 
zo eccitato, mezzo indispettito. 

«Era ora che ti decidessi!», rise 
Mascia, scivolando giù dalle sue 
ginocchia per correre a chiudere 
la porta con due giri di chiave. 
Quindi si sfilò in un baleno la sot¬ 
tana e le mutandine, le ripose con 
cura sopra una sedia e ritornò 
zoppicando verso Giulio. 

Era chiaro che non poteva a- 
spettarsi il minimo aiuto da nes¬ 
suno, nemmeno da Mascia: l’om¬ 
bra del Persecutore incuteva a 
tutti troppo terrore. Doveva con¬ 
tare soltanto su se stesso, sulle sue 
proprie forze. Ma che forze poteva 
avere un uomo come lui, già col¬ 
pito in partenza da una perdita 
così grave come quella della me¬ 
moria, senza la quale ogni sia pur 
timida iniziativa da parte sua ri¬ 
schiava non solo di naufragare nel 
completo insuccesso, ma di scara¬ 
ventarlo per di più di punto in 
bianco in mezzo ai pericoli più in¬ 
sospettabili? L’unica possibilità di 
salvezza, l’unico rifugio per un ti¬ 
po come lui erano offerti dalla 
routine, dalla grigia, opaca mime¬ 
tizzazione fornita dal trantran 
quotidiano, sotto la cui protezione 
avrebbe potuto nascondere la sua 
condizione di uomo senza passato, 
di irregolare, di abusivo, buono 
soltanto per la collera del Perse¬ 
cutore. 
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Questi erano i pensieri di Giulio 
mentre rincasava quella sera, e 
continuamente il ricordo di quelle 
poche righe che lo riguardavano, 
scoperte per caso nell’m foglio, lo 
assaliva con l’insistenza di un ri¬ 
tornello, Ma era stato davvero per 
caso? O non si trattava piuttosto 
di un messaggio ben preciso, un 
messaggio deliberatamente diretto 
a lui* Giulio Tod, perché lo deci¬ 
frasse e si regolasse in conseguen¬ 
za? 

Provò a concentrarsi, lasciando 
che le gambe lo portassero dove 
volevano, e dopo aver compiuto 
due volte lentamente il giro della 
piazza ebbe l’impressione di essere 
arrivato a una conclusione. 

Una tigre sopra di lui: l’inci¬ 
dente che lo aveva privato della 
memoria, dalle cui funeste conse¬ 
guenze cercava ancora invano di 
liberarsi; un’altra tigre sotto di 
lui: l’ignoto che lo aspettava in 
fondo alla strada, con tutti i suoi 
inimmaginabili pericoli, l’ignoto 
verso il quale egli stava correndo a 
precipizio con l’inevitabilità di u- 
na caduta (la liana che si stava 
per spezzare sotto il morso dei to¬ 
pi); ma nel frattempo poteva co¬ 
gliere una fragola selvatica e man¬ 
giarla, e la fragola era buona. Ec¬ 
co, questo era il significato fonda- 
mentale del messaggio: non dove¬ 
va disperarsi, ma godere serena¬ 
mente le buone cose che la vita gli 
offriva, senza preoccuparsi ecces¬ 
sivamente per il domani. 

Si sentì abbastanza rinfrancato. 
Perché angustiarsi, dopo tutto? 
Avrebbe affrontato le difficoltà 
man mano che si fossero presen¬ 
tate. Decise che quella sera non 


sarebbe rincasato subito: avrebbe 
cenato fuori. Eseguì un dietro¬ 
front e si avviò verso il corso. 

Le vie del centro erano piene di 
animazióne. Le vetrine e le inse¬ 
gne dei locali scintillavano di luci, 
cavalli e carrozze avevano un’an¬ 
datura allegra, quasi baldanzosa. 
Da parecchio tempo Giulio aveva 
cessato di almanaccare sulla sba¬ 
lorditiva assenza di automobili. 
Anche quello era un mistero che 
andava chiarito, ma ogni cosa a 
suo tempo. Per adesso era più 
saggio limitarsi a gustare la frago¬ 
la selvatica. 

La folla sciamava intorno a lui, 
urtandolo e sospingendolo, inva¬ 
dendo completamente il marcia¬ 
piede. Giulio lasciava errare lo 
sguardo sopra quelle facce anoni¬ 
me che scorrevano lentamente ai 
suoi fianchi, simili a palloncini 
trascinati dalla corrente di un fiu¬ 
me. La loro espressione normale e 
soddisfatta faceva nascere a poco 
a poco dentro di lui una specie di 
sordo rancore, quello di chi si 
sente ingiustamente escluso dal 
godimento di un bene elargito a 
tutti gli altri. Ricominciava a sen¬ 
tirsi uno sradicato, un mendicante 
al banchetto della vita. 

Sbucò in una piccola piazza, 
sulla quale si allargava la terrazza 
di un caffè ristorante. La gente 
stava seduta allegramente attorno 
ai tavoli, sopra i quali le tovaglie 
bianche brillavano gaiamente alla 
luce di piccole lampade colorate. 
Tod lanciò un’occhiata all’insegna 
del locale, tracciato in grosse let¬ 
tere luminose, e trasalì: «Alla Fra¬ 
gola Selvatica». Semplice coinci¬ 
denza? O non era piuttosto un in- 
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vito? 

Con una sorta di oscura bellico¬ 
sità, decise di prestarsi al gioco, e 
si inoltrò spavaldamente fra i ta¬ 
voli alla ricerca di un posto libero. 
Ma l’impresa di trovar da sedere 
si rivelò ben presto tutt’altro che 
facile. Tutti i tavoli erano letteral¬ 
mente gremiti di gente, i camerie¬ 
ri correvano affaccendati con i lo¬ 
ro vassoi senza dargli retta e Tod 
si sentì assalire dallo scoraggia¬ 
mento. Però, malgrado tutto, non 
intendeva demordere. Non se ne 
sarebbe andato di là a costo di 
dover aspettare in piedi il suo tur¬ 
no per delle ore. 

In mezzo all’allegro vociare dei 
clienti seduti intorno ai tavoli, 
Tod se ne rimaneva impalato 
guardandosi in giro, incurante de¬ 
gli urti dei camerieri che passava¬ 
no di corsa e delle loro malevole 
osservazioni nei suoi confronti, 
quand’ecco si sentì chiamare per 
nome. Alzò immediatamente il 
capo, sembrandogli che la voce 
provenisse dall’alto. Infatti, affac¬ 
ciato a una finestra del primo pia¬ 
no scorse un uomo che con ampi 
gesti delle braccia cercava di ri¬ 
chiamare la sua attenzione, ma 
l’oscurità gli impedì di riconoscer¬ 
lo. Anche la voce gli era ignota. 

«Giulio!», gridava lo sconosciu¬ 
to. «Ehi, Giulio! Giulio Tod!». 

«Dice a me?», fece Giulio pre¬ 
mendosi una mano sul petto, 
piuttosto scioccamente poiché ogni 
possibilità di equivoco appariva 
del tutto esclusa. 

«Oh bella!», replicò lo scono¬ 
sciuto in tono stupito. «A chi al¬ 
tro, sennò? Dico, non mi ricono- 
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«A dire il vero, non mi pare», 
ribattè Giulio, sforzandosi inutil¬ 
mente di distinguere meglio i li¬ 
neamenti dell’altro. 

«Quante chiacchiere!», esclamò 
l’uomo con voce impaziente. «Sali, 
ti aspetto». E si ritirò dalla fine¬ 
stra, sparendo alla vista di Tod. 

Impulsivamente Giulio si mosse 
verso l’ingresso del ristorante, che 
si trovava proprio al di sotto di 
quella finestra del primo piano. 
Anche l’interno era affollato di 
clienti e di camerieri indaffarati 
che non gli prestavano attenzione, 
e Tod dovette orizzontarsi da solo. 
Aprì una porta, salì delle scale, 
imboccò un largo corridoio. At¬ 
traverso gli usci chiusi gli giunge¬ 
vano allegri rumori di stoviglie e 
tintinnii di bicchieri, accompa¬ 
gnati da frammenti di conversa¬ 
zioni e risa di donna. Perché lo 
sconosciuto non gli veniva incon¬ 
tro? Giulio non aveva idea di dove 
cercarlo. 

Sospinse un uscio con titubanza 
e si trovò in una piccola stanza, 
nella quale una coppia stava con¬ 
sumando la cena a lume di cande¬ 
la. L’uomo gli volgeva le spalle, 
ma la ragazza sollevò immediata¬ 
mente gli occhi su di lui. Imba¬ 
razzato, Giulio accennò a ritirarsi 
mormorando parole di scusa, ma 
la giovane donna si alzò lestamen¬ 
te da tavola e gli si fece incontro. 

«Per piacere, rimanga», lo pregò 
sorridendo, appoggiandogli una 
mano sul braccio. «Mi faccia 
compagnia». 

«Veramente...», cominciò Tod a 
disagio, accennando col mento al¬ 
l’uomo che gli volgeva le spalle e 
che non si era ancora mosso dalla 


Incidente notturno 


sua sedia. 

«Quello lo togliamo via subito», 
lo rassicurò la ragazza, seguendo 
la direzione del suo sguardo. 
«Venga, mi aiuti, per piacere». 

Soltanto quando si fu avvicinato 
alla sedia, Giulio si accorse con 
stupore che era occupata da un 
manichino. Aiutò la donna a sol¬ 
levarlo e a deporlo in un angolo 
della stanza. 

«Lo metta con la faccia contro il 
muro», pregò la ragazza. «Non 
riesco a sopportare il suo sguardo 
di rimprovero». 

Parlava con tono di assoluta se¬ 
rietà, smentito unicamente dalla 
luce monellesca degli occhi. 

«Non sarà per caso un po’ paz¬ 
za?», rise Tod, invaso da una de¬ 
liziosa sensazione di euforia. 

«Certo che lo sono», confermò 
la ragazza. «È normale, non tro¬ 
va? Chi non è un po’ pazzo, oggi- 
giorno?». 

«Ha perfettamente ragione», ap¬ 
provò Giulio. «Non mi resta che 
ringraziarla di tutto cuore per il 
suo gentilissimo invito. Permetta 
che mi presenti: il mio nome è 
Tod, Giulio Tod». 

«E io mi chiamo...», cominciò 
la ragazza, come suggerendo, e gli 
prese il viso fra le mani accostan¬ 
dolo al suo e guardandolo negli 
occhi con intenzione. 

«Linda», esclamò Tod impulsi¬ 
vamente, come se quel nome gli 
fosse emerso alle labbra sospinto 
dall’interno da una forza irresisti¬ 
bile e attirato dal di fuori da una 
forza altrettanto potente e miste¬ 
riosa. 

«Bravo! Ha indovinato!», rìse la 
ragazza con fare compiaciuto, 


prendendolo per mano e facendolo 
sedere sulla sedia dianzi occupata 
dal manichino. «Per premio, ha 
diritto a una coppa di champa¬ 
gne». 

«Veramente non so io stesso che 
cosa mi è successo», confessò Giu¬ 
lio dopo un allegro brindisi. «Quel 
nome era dentro di me, sembrava 
aspettare soltanto l’occasione buo¬ 
na per uscire». 

«Forse faceva parte dei suoi ri¬ 
cordi», -osservò la ragazza in tono 
frivolo. Gli lanciò un’occhiata al¬ 
larmata. «Che cos’ha? Qualcosa 
che non va? Assaggi queste ostri¬ 
che: la riconcilieranno con la vi¬ 
ta». 

A quella parola, ricordi , un 
turbine emotivo si era repentina¬ 
mente impadronito di Tod, inve¬ 
stendo la sua coscienza come un 
vento impetuoso, sommergendola 
sotto una buia coltre di smarri¬ 
mento. Fu cosa di un attimo, ma 
di una intensità quasi insostenibi¬ 
le. Si portò una mano alla fronte. 

«Si direbbe che lei abbia visto 
un fantasma», scherzò Linda. Ma 
a dispetto del suo tono voluta- 
mente leggero, Giulio ebbe la net¬ 
ta sensazione che sul suo conto lei 
la sapesse lunga, assai più lunga 
che non lui stesso. 

Illuminato dalla luce delle can¬ 
dele, il suo viso emergeva come un 
bianco cammeo dall’ombra circo¬ 
stante. Spiccavano in esso gli oc¬ 
chi dall’espressione enigmatica, o- 
ra seria, ora faceta, ora sottilmen¬ 
te provocatoria. E le sue labbra, 
rosse e sensuali, parevano posse¬ 
dere una loro vita indipendente e 
aggressiva, calamitando irresisti¬ 
bilmente lo sguardo di Giulio. 131 
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Le squisite vivande e i vini ec¬ 
cellenti avevano finito per immer¬ 
gere completamente Tod in uno 
stato di grazia, nel quale si era 
dissolto del tutto il suo turbamen¬ 
to iniziale. Ondate di benessere 
andavano percorrendo il suo corpo 
come un messaggio, risalendo dal 
ventre al cervello, dove provocava¬ 
no l’insorgere di piacevoli imma¬ 
gini. Il suo sguardo acceso acca¬ 
rezzava con insistenza il fiorente 
corpo della ragazza, indugiando 
sulla compatta pienezza del seno 
generoso scoperto dalla sapiente 
civetteria del vestito. I loro di¬ 
scorsi, briosi e spumeggianti come 
lo champagne, si erano andati fa¬ 
cendo sempre più arditi e provo¬ 
canti, intrecciandosi in una fitta 
schermaglia colma di allusioni e- 
rotiche e di sensuali sottintesi 
sempre più audaci ed eccitanti. 
Alla fine, incapace di resistere più 
a lungo, Tod si alzò dalla sedia, 
ma la ragazza fu più svelta di lui 
e si sottrasse ridendo al suo ab¬ 
braccio, raggiungendo l’uscio. 
Giulio la inseguì nel corridoio de¬ 
bolmente illuminato e su per le 
scale buie. 

Percorse nella semioscurità una 
quantità di passaggi, scale e bal¬ 
latoi, dietro all’ombra fuggente 
della ragazza, ora quasi sul punto 
di afferrarla, ora udendo la sua 
risata, moltiplicata dall’eco, zam¬ 
pillare su di lui da lontananze in¬ 
credibili. Finalmente la raggiunse, 
ansante, mentre cercava di aprire 
una porticina quasi invisibile. 

Linda si dibatteva fra le sue 
braccia come selvaggina fra le 
maglie di una rete, ma i suoi mo- 
132 vimenti serpentini non facevano 


che aumentare la sua eccitazione. 
Del resto non si trattava che di u- 
na commedia, Tod ne aveva la 
certezza, infatti la ragazza sem¬ 
brava maggiormente offrirsi a lui 
quanto più vivacemente simulava 
il tentativo di sfuggirgli, e il suo 
giovane corpo aderiva a quello di 
Giulio come una fiamma al tizzo¬ 
ne incandescente. Finalmente Lin¬ 
da cedette, vinta, al suo assalto, e 
rovesciò all’indietro la testa chiu¬ 
dendo gli occhi, mentre le sue 
labbra si offrivano, lievemente di¬ 
schiuse, come un carnoso fiore al 
suo bacio vorace. 

Giulio affondò in lei come una 
pietra in uno stagno, lasciandosi 
interamente sommergere dal desi¬ 
derio, quand’ecco una voce ma¬ 
schile dal timbro grave e imperio¬ 
so, carica di riprovazione e di im¬ 
pazienza, rimbombò dall’alto giù 
per la tromba delle scale. 

«Ellil», gridava la voce in tono 
esasperato. «Allora vieni o non 
vieni?». 

La ragazza si strappò immedia¬ 
tamente all’abbraccio di Tod, tre¬ 
mando per l’agitazione, e corse su 
per le scale, riassettandosi in fret¬ 
ta la veste in disordine. «Eccomi», 
ansimò. «Non arrabbiatevi, vengo 
subito». 

«Ma tu non sei Elli», protestò 
Giulio, afferrandola per il polso. 
«Tu ti chiami Linda!». 

«Questi l’hai detto tu», lo rim¬ 
beccò la ragazza duramente, libe¬ 
rando il polso con uno strattone, e 
riprese a salire di corsa i gradini. 
Tod fece per lanciarsi al suo inse¬ 
guimento, quando si sentì afferra¬ 
re alle spalle. 

«Ma dove vai, benedett’uomo!». 
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10 rimproverò qualcuno dietro di 
lui, evidentemente appena sbucato 
dalla porticina contro la quale egli 
aveva bloccato poco prima la fuga 
della ragazza. «È tutta la notte 
che ti aspetto e tu passi il tempo 
correndo dietro alle cameriere!». 

«Mi lasci! Chi è lei?», protestò 
Giulio divincolandosi. «Che cosa 
diavolo vuole da me?». 

«Chi sono io? Questa è bella! 
Ma non mi riconosci? Sono Ram, 

11 tuo vecchio amico Carlo Ram!». 
La voce dell’uomo aveva un tono 
di indulgente rimprovero. 

«Ram, Ram! Mio Dio!», gemet¬ 
te Tod, portandosi una mano sul¬ 
la fronte come per liberare il cer¬ 
vello da una gran confusione. 
«Questo nome non mi è nuovo». 

«Lo credo bene!», eclamò lo 
sconosciuto, ridendo. «Siamo ami¬ 
ci da più di ventanni. Ma tu, 
piuttosto, dimmi: da quanto tem¬ 
po ti trovi qui?». 

«Ormai sono mesi», rispose 
Giulio macchinalmente, e l’enor¬ 
mità di quella constatazione lo fe¬ 
ce trasalire dolorosamente. Mesi! 
Mesi che viveva senza memoria, 
senza passato, praticamente senza 
identità personale! Ma ecco che 
quando meno se l’aspettava era 
arrivato in suo soccorso questo 
misterioso Carlo Ram che asseriva 
di conoscerlo da vent’anni, che 
sapeva tutto di lui e lo avrebbe 
aiutato a ritrovare se stesso. 

«Senti, Carlo», cominciò con e- 
sitazione, cercando di controllare 
la propria emozione, «tanto vale 
che tu lo sappia subito: io ho per¬ 
duto completamente la memoria». 

«Vuoi dire che non ricordi nien¬ 
te?», si stupì Ram. «Niente di 


niente? Non ti ricordi neppure di 
Linda, tua moglie?». 

Quelle parole provocarono una 
specie di schianto nella mente di 
Tod: ecco la ragione di quel nome 
inesplicabilmente affiorato alle sue 
labbra quand’egli aveva fatto la, 
conoscenza di Elli. Si trattava con 
tutta probabilità di un disperato 
tentativo di emersione operato dai 
propri ricordi, prigionieri negli a- 
bissi della subcoscienza come re¬ 
litti colati a picco in fondo al ma¬ 
re, tentativo che aveva forse trova¬ 
to agevole canalizzarsi attraverso 
lo stimolo offerto da qualche ras¬ 
somiglianza fisica esistente fra la 
ragazza e Linda, sua moglie. 

Tod non riusciva più a domina¬ 
re la propria crescente agitazione. 
«Allora io sono sposato!», balbettò 
in tono smarrito. «Ho una moglie: 
Linda!». 

Pronunciò quel nome più volte, 
come assaporandolo: era il primo 
passo verso il ritrovamento di se 
stesso. 

Ma il colloquio venne brusca¬ 
mente interrotto da un improvvi¬ 
so, altissimo ululato di sirene. Era 
esploso con la violenza di una 
bomba nello spazio buio, rintro¬ 
nava come lo scroscio di una e- 
norme cascata nella tromba delle 
scale, martellava i timpani con fu¬ 
ria selvaggia. 

«Dannazione!», imprecò Ram. 
«Da qualche parte ci dev’essere un 
microfono nascosto che ha regi¬ 
strato la nostra conversazione. So¬ 
no spacciato». 

«Che cosa vuoi dire?». 

«Ma sì! Evidentemente non do¬ 
vevo parlarti di Linda, tua moglie. 
Un’indiscrezione che mi è sfuggita 
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involontariamente e che mi co¬ 
sterà cara». 

«Alludi al... Persecutore?», alitò 
Giulio, soffocato da un senso di 
angoscia. 

«Adesso non c’è tempo per le 
spiegazioni: devo cercare di bat¬ 
termela». Giulio sentì le labbra di 
Ram sfiorargli l’orecchio e la sua 
voce sussurrare in tono quasi im¬ 
percettibile: «Se vuoi saperne di 
più, recati in via del corvo 12». 

«Come hai detto? Ripeti!», mu¬ 
golò Tod, al colmo dell’agitazione, 
ma non ottenne risposta. Aguz¬ 
zando lo sguardo neiroscurità, 
credette di intrawedere un’ombra 
dileguarsi attraverso la porticina. 

«Aspettami, Carlo! Vengo con 
te!», bisbigliò, inoltrandosi a ten¬ 
toni dietro di lui. 

Il buio sembrava essersi infitti¬ 
to, e Giulio non riusciva a vedere 
dove metteva i opiedi. Gli pareva 
di essere diventato completamente 
cieco. 

Le sue mani incontrarono una 
ringhiera, alla quale si abbarbica¬ 
rono come a un’ancora di salvez¬ 
za. Nel profondo silenzio suben¬ 
trato al selvaggio ululato delle si¬ 
rene, Tod cominciò a scendere u- 
na dopo l’altra, sempre lasciando¬ 
si guidare dal corrimano, diverse 
rampe di scale. Finalmente, dopo 
un tempo che gli sembrò intermi¬ 
nabile, raggiunse il pianterreno. 
Un lieve chiarore baluginava at¬ 
traverso gli spiragli delle finestre 
chiuse. Senza por tempo a mezzo, 
Giulio aprì una finestra e la sca¬ 
valcò, ritrovandosi nella piazza 
deserta. Sbirciò l’orologio: erano 
le due del mattino. 

Si gettò vestito sul letto e cadde 


immediatamente addormentato, 
ma presto fu risvegliato di sopras¬ 
salto da acute grida di donna. Si 
rizzò a sedere sul letto e rimase in 
ascolto: le grida erano cessate. Si 
era trattato soltanto di un incubo? 
Stava per rimettersi a dormire, 
quando intese di nuovo il lamen¬ 
to, questa volta fioco e quasi im¬ 
percettibile, ma inequivocabile. 
Allora scese dal letto e corse im¬ 
pulsivamente all’uscio, lo spalancò 
bruscamente: e rimase attonito 
sulla soglia, irrigidito come una 
statua e con gli occhi sbarrati. 

La stanza senza finestre della 
pensione della signora Truba era 
scomparsa, .per far posto al corri¬ 
doio debolmente illuminato della 
clinica in cui Tod era stato ricove¬ 
rato la notte del suo incidente. 
Era come se il tempo non fosse 
passato: tutto era ritornato uguale 
come allora, non mancava neppu¬ 
re il lamento di donna proveniente 
da una stanza imprecisata in fon¬ 
do al corridoio. Era come se dopo 
aver percorso con molta fatica un 
accidentato sentiero, pensò Giulio, 
ci si accorgesse che questo aveva 
finito per ricondurre al punto di 
partenza e ci si ritrovasse nell’i¬ 
dentica situazione dell’inizio del 
viaggio. 

Viaggio di cui avrebbe potuto 
pensare che non fosse stato altro 
che un sogno, si diceva Tod, se 
non glielo avesse tassativamente 
impedito l’acutissimo senso di 
realtà che esso aveva lasciato in 
lui, inculcandogli l’intima certezza 
di avere effettivamente vissuto de¬ 
gli avvenimenti reali, per quanto 
assai spesso inesplicabili. 

E adesso che cosa gli restava da 
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fare? Ritornarsene a dormire nella 
sua camera, come se nulla fosse 
accaduto, per risvegliarsi l’indo¬ 
mani mattina nella pensione della 
signora Truba? Oppure imboccare 
un altro sentiero, per esempio 
quello che sembrava cominciare 
da quell’imprecisata, misteriosa 
stanza in fondo al corridoio, sen¬ 
tiero destinato forse a sua volta a 
ricondurlo dopo varie peripezie al 
punto di partenza? 

«Signor Sostituto!», bisbigliò 
qualcuno alle sue spalle, e Tod si 
volse tli scatto. Un uomo di mezza 
età, dall’aspetto gracile e dimesso, 
levava verso di lui uno sguardo 
che si sarebbe detto pieno di spe¬ 
ranza. 

«E lei chi è?», scappò detto a 
Giulio, preso alla sprovvista. 

«Non si ricorda di me, signor 
Sostituto? Sono l’impiegato che il 
giorno del suo arrivo all’Ufficio 
della Procedura le ha consegnato 
una supplica». 

«No, non mi ricordo», rispose 
Tod, con una sensazione di disa¬ 
gio. «Non mi ricordo proprio. Una 
supplica, ha detto? Che supplica? 
Temo davvero di essermene scor¬ 
dato». 

«Allora non l’ha letta!», con¬ 
statò l’ometto in tono deluso. 
«Che peccato. Era una supplica 
per modo di dire. In realtà si trat¬ 
tava di una... di una rivelazione». 
Agitò la mano con un gesto signi¬ 
ficativo. «Io ho capito, sa? Ho ca¬ 
pito come stanno le cose!». 

Bruscamente, soltanto allora 
Giulio si rese conto dell’ecceziona¬ 
le importanza di quello strano in¬ 
contro: quell’uomo apparteneva al 
mondo di Mascia, di Elli e di 


Carlo Ram, era la prova vivente 
che lui non l’aveva sognato. 

«Ehi, dico!», esclamò impulsiva¬ 
mente, afferrandolo per un brac¬ 
cio. «Ma allora lei mi spiegherà. 

Mi spiegherà tutto!». 

«Sss!», fece l’uomo con fare 
preoccupato, portandosi l’indice 
sulle labbra. «Non parli così forte! 
Sveglierà tutta la clinica, e allora 
saranno guai». 

«Il Persecutore!», gridò Giulio 
fuori di sé, senza badare all’avver¬ 
timento del suo compagno. «Deve 
dirmi chi è il Persecutore!». 

«Pazzo!», mugolò l’altro con a- 
ria terrorizzata, coprendogli la 
bocca con una mano. «Vuole farli 
accorrere tutti qui?». 

«Ma il mondo del Persecutore è 
diverso da questo!», insistette 
Tod, abbassando la voce. «È tutto 
così strano, così assurdo!». 

«Perché, questo qui lei lo trova 
normale?», sogghignò l’uomo. «Si 
tratta dello stesso mondo, né più 
né meno, suddiviso in diversi pia¬ 
ni di realtà apparentemente inco¬ 
municabili fra loro. Chi si accorge 
del trucco può però passare dal¬ 
l’uno all’altro con relativa facilità, 
come faccio io». Sospirò. «Ma 
purtroppo è solo per cadere dalla 
padella alla brace!». 

«Che cosa intende dire?». 

«È difficile spiegarlo: bisogna 
provare da sé. Di là viviamo come 
tanti automi, sotto l’incubo del 
Persecutore; da questa parte sia¬ 
mo ospiti di una clinica, ma ospiti 
coatti, poiché si tratta di un ma¬ 
nicomio». 

«Un manicomio?», balbettò 
Giulio con un filo di voce. 

«Precisamente: pazzi! Siamo 135 
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soltanto dei pazzi allucinati. Que¬ 
sto a sentir loro, i dottori. Tutti i 
piani di realtà che sono riuscito 
ad esplorare non sarebbero altro 
che fantasie della mia mente ma¬ 
lata. 

«Ne ha visitati parecchi, di que¬ 
sti piani di realtà?», s’informò 
Tod, in tono vagamente incredulo. 

«Una mezza dozzina, uno peg¬ 
giore dell’altro, mi creda: degli 
autentici incubi. Ma ne esistono 
certamente molti di più». 

Si udì il ronzìo di un ascensore 
in movimento. 

«Arrivano!» esclamò l’uomo con 
voce atterrita. «Si salvi chi può!» 
E si allontanò frettolosamente. 
Giulio lo vide sparire dietro una 
porta e udì il precipitoso girare 
della chiave nella serratura. Non 
gli restò che imitarlo, ritirandosi 
in fretta in camera sua. 

Rimase ad origliare dietro la 
porta un tempo che gli parve lun¬ 
ghissimo, ritmato dal sordo pulsa¬ 
re del sangue nelle tempie riarse. 
Alla fine si decise a riaprire l’u¬ 
scio di uno spiraglio, attraverso il 
quale sbirciò cautamente nel cor¬ 
ridoio: appariva deserto. 

In quel preciso momento echeg¬ 
giò di nuovo, acutissimo, il grido 
in fondo al corridoio. Ignorando 
ogni prudenza e obbedendo uni¬ 
camente all’impulso, Tod si lanciò 
fuori dalla camera e raggiunse in 
due salti la porta dalla quale sem¬ 
brava provenire il lamento. La 
maniglia cedette docilmente alla 
pressione della sua mano ed egli 
fece irruzione nella stanza. 

Uno spettacolo raccapricciante 
si presentò ai suoi occhi sbigottiti: 
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di una sedia, con le braccia strette 
intorno allo schienale e il capo dai 
lunghi capelli biondi, fluenti, re¬ 
clinato su di esse, offriva la schie¬ 
na ignuda ai colpi di due automi 
o manichini grottescamente ani¬ 
mati, che sollevavano alternativa- 
mente sopra il suo corpo lunghe 
fruste volteggianti. 

Superato il primo istante di 
smarrimento, senza fermarsi a va¬ 
lutare le conseguenze dei suoi atti 
ma lasciandosi guidare soltanto da 
una sorta di istinto, Giulio si lan¬ 
ciò contro l’automa più vicino e 
gli afferrò il braccio che brandiva 
la frusta, nel tentativo di immobi¬ 
lizzarlo. Con suo enorme stupore, 
a quel contatto entrambi gli auto¬ 
mi si irrigidirono, rimanendo im¬ 
mobili come due statue. 

Tod esalò un sospiro di sollievo, 
rinunciando a cercare per il mo¬ 
mento una spiegazione a quegli 
incredibili avvenimenti, e si chinò 
sul corpo della ragazza, la quale 
sembrava svenuta. Ma in quell’i¬ 
stante essa sollevò il capo e i loro 
sguardi si incontrarono. Giulio 
trasalì bruscamente, riconoscendo 
il viso di Elli. 

Si sentì paralizzato dalla sor¬ 
presa e incapace di proferire pa¬ 
rola. Finalmente la ragazza ruppe 
il silenzio. 

«Aiutami a sollevarmi», supplicò 
con un filo di voce. «Da sola non 
ce la faccio». 

Tod la prese fra le braccia, me¬ 
ravigliandosi della sua straordina¬ 
ria leggerezza. «Come ti senti?», 
s’informò con apprensione. 

«Male», rispose Elli. «Non avrei 
mai immaginato di potermi senti¬ 
re così male. 
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«Lo credo bene, con le carezze 
che ti sei buscata», commentò 
Giulio, dirigendosi con la ragazza 
in braccio verso la porta. 

«No, non da quella parte!», or¬ 
dinò Elli. «Usciamo di là». É gli 
indicò un altro uscio che prima e- 
gli non aveva notato. 

Immobili e rigidi con le loro 
fruste in mano, adesso i due auto¬ 
mi avevano ripreso l’aspetto di 
due innocui manichini di plastica 
del tutto normali. Per un istante 
Tod si sorprese a dubitare di aver 
sognato l’inconcepibile scena di 
poco prima, ma gli bastò gettare 
un’occhiata sulle spalle ancora 
sanguinanti della ragazza per ri¬ 
convincersi della sua inoppugna¬ 
bile realtà. 

Entrarono in un piccolo ascen¬ 
sore, di cui Elli schiacciò il pul¬ 
sante in cima alla fila. Con la ra¬ 
gazza raggomitolata come una 
gatta contro il suo petto, Giulio 
rimase in silenzio per la durata 
del breve tragitto, cercando senza 
successo di far ordine nel guazza¬ 
buglio di pensieri e di emozioni 
che gli riempiva il cervello come 
uno sciame di insetti. Che cosa 
doveva fare? L’unica cosa sensata, 
se non voleva impazzire, era di la¬ 
sciarsi vivere senza porsi troppe 
domande alle quali non avrebbe 
saputo rispondere, concluse fra sé 
alla fine; ma sapeva fin troppo 
bene di essere assolutamente inca¬ 
pace di attenersi a quella saggia 
decisione. 

Emersero sul tetto dell’edificio, 
vasta terrazza biancheggiante al 
chiarore lunare, sulla quale Tod 
distinse le sagome di alcuni elicot¬ 
teri. Con l’aiuto di Giulio, la ra¬ 


gazza si arrampicò nella carlinga 
di uno di essi e Tod prese posto al 
suo fianco. Agivano in silenzio, 
con movimenti sincronizzati, come 
eseguendo una parte già impara¬ 
ta. Elli manovrò i comandi con a- 
ria esperta e l’apparecchio si sol¬ 
levò dal suolo con un ronzìo. 

«Dove si va?», domandò Giulio 
in tono forzatamente disinvolto. Si 
sentiva assediato dal mistero da 
tutte le parti, ma aveva deciso di 
non preoccuparsene, almeno fin¬ 
ché glielo avesse consentito la re¬ 
sistenza dei suoi nervi. 

La ragazza sembrava essersi ri¬ 
presa egregiamente. Tod sbirciò la 
sua schiena e constatò con stupore 
che le ferite apparivano ormai 
quasi completamente rimarginate. 
Tornò ad accarezzare senza con¬ 
vinzione l’ipotesi del sogno: sareb¬ 
be stata così comoda, ma pur¬ 
troppo non era possibile. 

«Andiamo a casa mia. Un buon 
drink dopo tante emozioni!», rise 
Elli, saettandogli un’occhiata pro¬ 
vocatoria. Sembrava ritornata 
quella della sera prima, quando 
avevano consumato insieme quella 
deliziosa cenetta, stuzzicandosi 
continuamente con una piacevolis¬ 
sima girandola di arditi sottintesi. 

A Giulio pareva che fossero pas¬ 
sati dei secoli. 

La città scivolava sotto di loro 
come un tappeto scuro cosparso di 
minutissimi punti luminosi, simili 
a sciami di lucciole nelle notti d’e¬ 
state. Ben presto l’elicottero co¬ 
minciò a scendere ed atterrò con 
manovra impeccabile sul tetto del¬ 
l’abitazione di Elli. Si trattava di 
un appartamento di gusto ultra- 
moderno, dotato di un arreda- 137 
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mento sobrio e funzionale e di 
un’illuminazione diffusa in sa¬ 
pienti dosaggi. La ragazza si ac¬ 
costò a Giulio porgendogli un bic¬ 
chiere: «Tieni, questo ti rimetterà 
in sesto. Ho l’impressione che tu 
abbia subito uno shock tremen¬ 
do». 

«Se è per questo, mi pare che 
anche tu te la sia vista brutta!», 
ribattè Giulio. 

«Hai ragione: è stato atroce. Ho 
creduto di impazzire». 

Abbandonata contro la spalliera 
del divano accanto a Tod, Elli 
parve rabbrividire al ricordo di 
quella terribile esperienza. 

«Ti senti in grado di raccontar¬ 
mi quello che ti è accaduto?'Op¬ 
pure è stato tutto soltanto una 
specie di incubo dal quale ci sia¬ 
mo appena destati?». 

«Ho una gran confusione in te¬ 
sta, non saprei da che parte inco¬ 
minciare», si schermì la ragazza. 

«È naturale», annuì Giulio. «Io 
stesso non sono affatto sicuro di 
non aver sognato». 

Elli gli rivolse uno sguardo in¬ 
decifrabile: «Sogniamo sempre! 
Sogniamo tutti! La vita stessa è 
un sogno. Noi vediamo la realtà 
attraverso le lenti di un sogno». 

Con la sensazione di obbedire 
ad una irresistibile forza di attra¬ 
zione, Tod strinse a sé la ragazza 
e la baciò sulla bocca. Elli si ab¬ 
bandonò fra le sue braccia e fu 
come smarrire la nozione del tem¬ 
po. Ma airimprovviso essa si stac¬ 
cò da lui, visibilmente in preda ad 
una profonda agitazione. 

«Vengono!», gemette in tono 
angosciato. «Oh! Vengono qui. Li 
238 sento venire». 


«Calmati! Chi viene? Di chi stai 
parlando?». 

«Vengono a prendermi. Oh, ca¬ 
ro! Non permettere che mi portino 
via. Io voglio restare con te!». 

«Vuoi dire... gli automi?», tra¬ 
secolò Giulio. 

«Sì! L’ultima prova è terminata. 
Ormai io sono pronta per il servi¬ 
zio». La ragazza aveva perduto o- 
gni controllo di sé e si aggrappava 
disperatamente a Tod. «Ma io non 
voglio. Adesso sono diventata un 
vero essere umano!». 

«Un vero essere umano?», fece 
eco Giulio con voce turbata. «Non 
capisco!». 

Elli ansimò con affanno, na¬ 
scondendo la faccia contro il petto 
di Tod: «Anch’io sono un robot: 
come loro! Capisci? Ma infinita¬ 
mente più perfetto! Uguale agli 
esseri umani. Possiedo perfino la 
sensibilità, le emozioni!». 

Giulio si prese la testa fra le 
mani: «Io impazzisco!». 

«Sì, sono un robot», incalzò la 
ragazza. «Siamo già in molti, mi¬ 
gliaia e migliaia, in ogni parte 
della terra, confusi in mezzo agli 
uomini, identici a loro. Presto 
prenderemo del tutto il loro po¬ 
sto!». 

«Ma queirorribile scena...», 
rabbrividì Tod. 

«Era l’ultimo collaudo: la sensi¬ 
bilità al dolore. Hai osservato le 
mie ferite? Sono già compieta- 
mente cicatrizzate». 

«No!», gridò Giulio, come fuori 
di sé. «Non ci credo, non è possi¬ 
bile! Tu sei una donna, una vera 
donna!». 

Elli si strinse al suo petto con 
una sorta di frenesia: «Portami via 
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con te, nel tuo mondo! Lontano 
da loro!». 

«Nel mio mondo?», balbettò 
Giulio. «Che cosa intendi dire?». 

«Nel tuo mondo il potere del 
Persecutore non arriva ancora. 
Egli non può mandarci i suoi ro¬ 
bot». La ragazza scoppiò in sin¬ 
ghiozzi. «Ma allora non potrò ve¬ 
nirci nemmeno io! Sono stata paz¬ 
za a pensarlo!». 

Si strappò a fatica airabbraccio 
di Tod e balzò in piedi. «Scappa 
tu, almeno!», lo esortò, prenden¬ 
dolo per mano. «Fuggi finché sei 
in tempo!». 

«Ma dove posso fuggire?», pro¬ 
testò Giulio in tono smarrito. 

«Recati in via del corvo, al nu¬ 
mero dodici. È soltanto di là che 
puoi ritornare nel tuo mondo, se 
riesci ancora a farcela. 

La porta si spalancò con violen¬ 
za ed una dozzina di automi fece 
irruzione nella stanza. Erano tutti 
identici a quelli della clinica e 
barcollavano urtandosi fra loro 
come ciechi. 

«Di là, presto!», gridò Elli, so¬ 
spingendo Giulio verso un uscio 
alle sue spalle. Tod non se lo fece 
ripetere e se la diede a gambe, ma 
la ragazza non lo seguì. Scenden¬ 
do a precipizio le scale, egli udì 
un grido altissimo, disperato. Se¬ 
guì un profondo silenzio. 

Percorse a caso un numero im¬ 
precisato di vie deserte, illividite 
dalle prime incerte luci dell’alba. 
Le sconvolgenti rivelazioni di Elli 
gli martellavano il cervello come 
una musica ossessiva. Quante per¬ 
sone fra quelle da lui incontrate 
nel mondo del Persecutore erano 
davvero degli autentici esseri u¬ 


mani? Meglio non pensarci. 

Imboccò una strada che gli 
sembrò familiare; alzò gli occhi 
sulla targa e sobbalzò, leggendo: 
«Via del Corvo». Allora nella sua 
mente si produsse come uno scop¬ 
pio tremendo e la memoria scro¬ 
sciò con inaudita violenza dentro 
di lui. Si appoggiò al muro, bar¬ 
collando: si sentiva come se avesse 
la febbre. Ricordava , realizzò con 
una specie di incredula esultanza, 
ricordava tutto! Quella era la 
strada di casa sua! 

Riconobbe al numero dodici la 
sua abitazione: una villetta bianca 
in fondo a un piccolo giardino. 

Col cuore in tumulto spinse il 
cancello e si inoltrò correndo nel 
viale. Sono tornato] , ripeteva a se 
stesso come stordito, ubriacato da 
un’esaltazione febbrile, quasi an¬ 
gosciosa. Sono tornato a casa ! 

Ma la villa pareva deserta: Giu¬ 
lio passava con impazienza da una 
stanza all’altra, illuminate dal 
chiarore dell’alba. 

«Linda!», chiamò a più riprese. 
«Dove sei? Sono tornato!». 

Non ottenne risposta. 

Starà dormendo , disse a se stes¬ 
so, quasi per calmare la propria 
crescente agitazione. Non è ancora 
giorno . 

Delle voci uscivano dalla came¬ 
ra da letto; Tod tese gli orecchi. 

Sua moglie diceva: «A quest’ora 
dovrebbe essere già accaduto. Mi 
aspetto una telefonata da un mo¬ 
mento all’altro». E una voce d’uo¬ 
mo ribatteva: «Sei sicura che non 
possa cavarsela?». 

Risatina di Linda: «Cavarsela? 
Dopo che gli hai conciato la mac¬ 
china in quel modo?». 
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In libreria ed edicola 
il settimo dei 



superlibri di fantascienza 
tutti nuovi 


IL CERVELLO 
VERDE 


di Frank Herbert 



L. 1.500 


ìl sesto era: 

L’OCCHIO COSMICO 
di Mack Reynolds 


E l’uomo: «Non si sa mai. Certi 
imbecilli hanno una fortuna del 
diavolo!». 

Scivolando senza far rumore, 
Giulio entrò nella camera da letto, 
fiocamente illuminata da una 
lampadina da notte: allacciati nel 
loro turpe amplesso, i due non si 
accorsero nemmeno di lui. Allora 
Tod, accecato dall’ira, si lanciò 
col furore di una tigre sopra il 
corpo di Linda, deciso a strozzar¬ 
la. Ma le sue mani artigliate af¬ 
ferrarono soltanto l’aria, affon¬ 
dando attraverso i corpi di Linda 
e del suo compagno come se fos¬ 
sero fatti di nebbia. 

«Tony, ho freddo», mormorò 
Linda. «Ho sentito come un vento 
gelido». 

«Anch’io», confermò l’uomo. 
«Eppure le finestre sono chiuse». 

Fu in quel momento che Giulio 
Tod scorse il proprio corpo orri¬ 
bilmente schiacciato fra i rottami 
dell’automobile. 

«Povero diavolo!», commentava¬ 
no due infermieri. «Per fortuna è 
morto sul colpo». 
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di Vittorio Curtoni 



I n America è annunciata l’uscita di u- 
na nuova rivista, «Cosmos» (o «Cosmos 
Science Fiction»). Sarà pubblicata dalla 
Baronet Publications, curata da David 
Hartwell. Art director sarà Jack Gaughan. 
La rivista sarà bimestrale e comincerà ad 
apparire in febbraio. 

Nel frattempo è uscito il primo numero 
di «Galileo», mentre a dicembre è apparsa 
('attesissima «Isaac Asimov’s Science 
Fiction Magazine» (da «Locus»). 


tre confessato di non tenere più contatti 
col mondo degli autori e degli appassionati 
di sf, e di nutrire una certa repulsione per 
l'America (tanto da aver vissuto gli ultimi 
sei anni in un’isoletta al largo della Spa¬ 
gna). 

Cercando di chiarire i motivi del suo in¬ 
teresse per la fantascienza, Sheckley ha 
detto: «Credo di fare una specie di esplora¬ 
zione dell'uomo, un tentativo d’introspe¬ 
zione, e credo che questo si verifichi per il 
tramite della sf: ma è solo un effetto, non 
una causa. A dire il vero, ho l’impressione 
di stare nella sf come un pesce sta nell’ac¬ 
qua. È il mio ambiente vitale, non posso 
farci nulla. La mia vita è prima di tutto 
ciò che penso, e i miei pensieri si situano 
sempre in questa prospettiva speculativa». 


A ll’inizio di settembre è morto a New 
Orleans Daniel Francis Galouye, scrit¬ 
tore che per un certo periodo ha goduto 
anche da noi di una certa popolarità. Ave¬ 
va cinquantasei anni. 

Giornalista, cominciò a pubblicare fan¬ 
tascienza nel 1952. Tra le sue opere più 
famose ricordiamo Tonight thè Sky Will 
Fall, Lords of thè Psychon (entrambi pub¬ 
blicati da «Urania») e Dark Universe, tra¬ 
dotto su «Cosmo» Ponzoni(da «Locus»). 

D i passaggio a Parigi, Robert Sheckley 
è stato intervistato da un collaboratore 
della rivista «Univers». Sheckley ha detto 
di essere sempre meno prolifico perché più 
passa il tempo, più gli riesce difficile rima¬ 
nere soddisfatto di ciò che scrive. Ha inol- 


L a bella fanzine mensile «Ides... et Au- 
tres» di Bernard Goorden (Poste Re¬ 
stante, Uccle 4 B, 1180 Bruxelles, Belgio) 
ha pubblicato un’eccellente monografia sul 
tema «Fantascienza: realtà e psicanalisi». 
Si tratta di due saggi, rispettivamente fir- 
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mati da Eduardo Goligorsky e Marie Lan- 
ger, che affrontano la Science-fiction da 
punti di vista assai originali. Ricordiamo 
che «Ides... et Autres* ha ricevuto a 
Poznan un premio per la sua attività a ca¬ 
rattere internazionale in favore della fanta¬ 
scienza. 

L a casa editrice Doubleday, di New 
York, ha pubblicato lo scorso anno 
due nuovi romanzi di Philip Dick. Il primo 
è stato scritto in collaborazione con Roger 
Zelazny , e s’intitola Deus Irae ; l’altro, A 
Scanner Darkly, è del solo Dick. Il celebre 
autore sta inoltre lavorando ad un nuovo 
romanzo, il cui titolo provvisorio è Va- 
lisystem A : pare che in quest’opera lo stes¬ 
so Dick sarà uno dei personaggi principali. 

L 9 Editrice Nord si appresta a lancia- 
! re, nella prossima primavera, una 
nuova collana dedicata esclusivamente alla 
saggistica fantascientifica. Secondo le in¬ 
tenzioni dell’editore Gianfranco Viviani, a 
marzo dovrebbe uscire il primo volume, 
che sarà il saggio di Gianni Montanari sul¬ 
la science-fiction inglese; in aprile dovreb¬ 
be vedere la luce la mia ricerca sulla fan¬ 
tascienza italiana. In seguito sono previsti 
testi di famosi autori stranieri, tra cui Si- 
mak, Asimov, Panshin. 

I l «John W. Campbell Memorial Award- 
(un premio istituito in onore dello scom¬ 
parso Campbell) per il 1976 è stato vinto 
da The Year of thè Quiet Sun (L 'anno del 
sole quieto , Libra Editrice), di Wilson 
142 Tucker. La cosa è un tantino strana, in 
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quanto il romanzò di Tucker è uscito nel 
1970. 

Sempre in tema di premi, segnaliamo il 
«Futura Award», assegnato in Inghilterra 
al miglior romanzo d’autore inglese: lo ha 
vinto lan Watson con TheJonah Kit. 

In Australia, invece, ci sono gli «Austra- 
lian Science Fiction Achievement Awards». 
A. Bertram Chandler ha vinto nella cate¬ 
goria «miglior opera australiana» con The 
Big Black Mark ; Joe Hai deman ha vinto 
nella categoria «miglior opera internazio¬ 
nale» con The Forever War (premio Hugo 
di quest’anno). Miglior fanzine australiana 
è stata giudicata «Fanew Sletter* (da « Lo¬ 
tti s»). 
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A nche la Jugoslavia si sta avviando sul 
cammino della fantascienza. Una casa 
editrice di Belgrado ha dato vita alla colla¬ 
na periodica «Andromeda», che si presenta 
come un grande almanacco (oltre quattro- 
cento pagine) di narrativa e saggistica. Sul 
primo numero, fra gli altri, Poul Ander¬ 
son, Robert Bloch, Ray Bradbury, Stani- 
slaw Lem, e un gruppetto di autori jugo¬ 
slavi. Il secondo volume dovrebbe ospitare 
un racconto di Lino Aldani (Nemico invisi¬ 



bile) e un mio articolo sulla situazione del¬ 
la fantascienza italiana. 

Sempre in tema, sono particolarmente 
lieto d'annunciare che quest’anno «Galas¬ 
sia* pubblicherà più d’una antologia mista, 


comprendente cioè, accanto agli stranieri, 
anche scrittori italiani. 

E cominciamo finalmente a parlare del¬ 
lo S.F.I.R. 1977, che gli insonni amici 
del club «Altair 4» di Ferrara stanno orga¬ 
nizzando già da mesi. 

Il programma di massima (delle cui mo¬ 
difiche vi terremo informati sulle nostre 
pagine) prevede tre giornate, da giovedì 2 
giugno a sabato 4. Come sempre ci saran¬ 
no incontri, dibattiti, proiezioni, cocktails 
e pranzi, oltre ai soliti incontri informali 
nelle camere d’albergo. Sabato 4 giugno 
sarà la giornata «clou» dello S.F.I.R., con 
la consegna dei premi per il 1976 e le altre 
cerimonie ufficiali. Oltre alle tradizionali 
premiazioni, il 1977 vedrà anche l’assegna¬ 
zione del «premio cometa d’argento» per il 
miglior racconto lungo inedito di autore i- 
taliano (vedere su ROBOT 9 il regolamen¬ 
to integrale) e il «premio cometa d’argento» 
per un servizio giornalistico inerente la 
fantascienza. 

Le iscrizioni allo S.F.I.R. sono cosi sud¬ 
divise: supporter (cioè non partecipante) L. 

1.500, con diritto a ricevere due «S.F.I.R. 
Report». Chi partecipa, invece, potrà pa¬ 
gare L. 10.000 entro il 20 febbraio, L. 

13.000 entro il 30 aprile, L. 15.000 entro il 
20 maggio, L. 20.000 all’arrivo a Ferrara. 

Le quote d’iscrizione dovranno essere in¬ 
viate ad «Altair 4» (via Boccaleone 26, 

44100 Ferrara) complete di indirizzo. Le e- 
ventuali prenotazioni di stanze dovranno 
essere pagate in anticipo secondo partico¬ 
lari quotazioni di favore. 

Coraggio, quindi: cerchiamo davvero di 
fare di Ferrara un grande luogo di riunio¬ 
ne per tutti gli appassionati italiani, per 
incontrarci e per passare assieme qualche 
giorno parlando solo di fantascienza. 143 





Ursula Le Guin 

LA MANO SINISTRA 
DELLE TENEBRE 

Libra Editrice 
Pag. 318 - L. 4.000 


The Left Hand of Darkness , premio Hu¬ 
go e Nebula del 1970, rimane ancora oggi, 
indubbiamente, uno dei massimi capolavo¬ 
ri di Ursula Le Guin, questa sorprendente 
scrittrice che sta dando nuova forma alla 
fantascienza degli anni Settanta. Benissimo 
ha fatto Ugo Malaguti a proporne una se¬ 
conda edizione, accresciuta di qualche no¬ 
ta finale. 

Il romanzo, nella sua sostanza, è il 
grandioso affresco di un pianeta, Gethen 
(«Inverno» per i terrestri), con le sue leg¬ 
gende, le sue religioni, i suoi costumi; e, 
soprattutto, con le particolari caratteristi¬ 
che sessuali dei suoi abitanti, capaci, per 
un minimo periodo di vita, di diventare in¬ 
differentemente maschi o femmine. 

Ma, al di là del fascino della storia e del 
suo graduale svilupparsi capitolo per capi¬ 
tolo, rimane un incontestabile dato di fat¬ 
to: la Le Guin è autrice nel senso più pie¬ 
no del termine, e cioè creatrice d’arte, di 
metafore, di poesia, di queirimpalpabile 
«quid» che distingue il capolavoro dal sem¬ 
plice «bel romanzo»; è (con Sturgeon, con 
144 Vonnegut, con pochi altri) una delle voci 
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più autonome espresse dalla sciertce- 
fiction , capacissima di reggere il confronto 
coi più celebrati maestri della narrativa 
«normale». 

Questo libro (come del resto i precedenti 
e i successivi) ha la pienezza dell’opera 
d’arte, il realismo della verità, la toccante 
penetrazione di chi conosce l’animo uma¬ 
no; e molte altre cose ancora. Se non l’a¬ 
vete già letto, leggetelo ora: altrimenti non 
potrete mai dire di conoscere la sciertce- 
fiction d'oggi nelle sue espressioni più no¬ 
bili. E, credetemi, non esagero. 

Notidna finale. I volumi della Libra do¬ 
vrebbero ormai essere distribuiti nelle li¬ 
brerie di tutta Italia; ma se qualcuno non 
li trova, può richiederli direttamente alla 
Libra Editrice, Casella Postale 140, 40100 
Bologna. 

V.C. 


Roberto Vacca 

GREGGIO E PERICOLOSO 

Mondadori Editore 

Pag. 330 - L. 4.500 

Uh, quanto mi piacciono questi romanzi 
in cui il protagonista è un giovane, affasci¬ 
nante cervellone che fa soldi ogni volta che 
apre bocca e si tiene in casa un computer 
che a fine anno gli sputa fuori, già bell’e 
pronta, la dichiarazione IVA. Come adoro 
queste biondone tutte super-curve e super- 
intelligenza, che in men che non si dica 
riescono a mettere nel sacco anche i più 
incalliti uomini d’affari. 

Ecco, questo è quello che troverete nel 
nuovo romanzo di Vacca: intrighi spioni- 
stiri organizzati dagli arabi e messi in mo¬ 
to da un imbecille (imbecille al di là d’ogni 
dubbio) che ha creato un falso documento 








in cui si dimostra che il petrolio si trova al 
di sotto di tutta la crosta terrestre. Nel 
frattempo, fra ammazzamenti, fughe piro¬ 
tecniche nelle viscere di Roma e brillanti 
discussioni strategiche, il cervellone e la 
biondona accumulano ancora qualche mi¬ 
gliaio di dollari, tanto per tenersi in forma. 

La prosa di Vacca è fredda e impersona¬ 
le quanto un frigorifero, se rendo l’idea; i 
suoi personaggi sono simpatici come un 
nugolo di zanzare in una calda giornata e- 
stiva; gli avvenimenti sono logici e coerenti 
quanto il delirio d’uno schizofrenico. Acci¬ 
denti, ma perché Vacca è considerato, dal 
grosso pubblico, il maggior autore italiano 
di fantascienza? Forse perché ha grossi e- 
ditori alle spalle? Sospetto proprio di sì. 

V.C. 


a cura di Brian Aldiss 

FANTASIA & FANTASCIENZA 

Longanesi & C. 

Pag. 128- L. 7.500 

Nato come coproduzione fra una casa e- 
ditrice inglese e la Longanesi, questo volu¬ 
me curato da Aldiss è la sorprendente te¬ 
stimonianza del valore fondamentale che 
l’illustrazione ha sempre avuto in seno alla 
fantascienza, dalle origini ad oggi. Tornia¬ 
mo indietro, con la memoria e con lo spiri¬ 
to, al 1926, e da lì partiamo per riscoprire 
la straordinaria storia delle riviste di scien * 
ce-fiction ; una storia che a noi italiani è 
quasi del tutto ignota, ma che è importan¬ 
tissima per comprendere le radici, i motivi, 
gli sviluppi del campo che ci interessa. 

È un viaggio all’indietro nel regno della 
nostalgia, e questo Aldiss lo fa chiaramen¬ 
te capire, nella sua lucida, intelligente pre¬ 


sentazione; è un po’ come tornare bambini 
e riscoprire il fascino istintivo, irrazionale, 
dell’immagine che il testo scritto evoca, 
immergendoci in una dimensione che non 
è più di questa terra. Eccoli lì, l’uno dopo 
l’altro, i grandi disegnatori della fanta¬ 
scienza moderna; Paul, Binder, Finlay, 
Emsh e tutti gli altri; eccole lì le riviste di 
cui da noi si favoleggia, reali, tangibili, 
nelle stupende riproduzioni a colori e in 
bianco e nero di queste pagine; eccoli lì i 
temi che da sempre ci appassionano, dai 
mostri alle astronavi, dalle donnine spazia¬ 
li ai mondi ignoti. 

Per averci regalato tutto questo dobbia¬ 
mo ringraziare Federico Golderer, che alla 
Longanesi sta facendo un mucchio di cose 
in favore della fantascienza; e, mi racco¬ 
mando, non lasciatevi sfuggire il libro. Poi 
vi mordereste le mani. Forse il prezzo vi 
sembra un po’ alto? Beh, non lo è affatto, 
considerate le notevoli dimensioni del volu¬ 
me e la perfezione tecnica delle riproduzio¬ 
ni. Del resto siamo in periodo di festività: 
quale occasione migliore di farvi un regali¬ 
no per festeggiare l’anno nuovo? Potrete 
godervelo per tutti i secoli a venire, anche 
nelle prossime incarnazioni; non ve ne 
staccherete più. È troppo bello. 

V.C. 


Poul Anderson 

LA SPADA SPEZZATA 

Fanucci Editore 

Pag. 280 - L. 3.800 

La pubblicazione di La spada spezzata 
(The Broken Sword) si inserisce nel dise¬ 
gno dei curatori di dare spazio, nelle due 
collane di Fanucci, anche ad opere del ge¬ 
nere fantasy, ritenuto a buon diritto parte 145 
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non secondaria della narrativa d’immagi¬ 
nazione. Di Anderson, autore abbastanza 
prolifico in questo senso, era apparso in 
Italia, anni fa, il memorabile Tre cuori e 
tre leoni, un’opera di effetto indimentica¬ 
bile, ed ora, con La spada spezzata, ci si 
offre l’opportunità di ripetere quel felice 
avvenimento. 

Per la verità, in questo caso, si tratta di 
un «caso» diverso, posto su un altro livello 
artistico, che è l’espressione della fase più 
antica nella produzione fantastica di An¬ 
derson. 11 romanzo infatti risale al primo 
scorcio degli anni Cinquanta, quando l’au¬ 
tore non aveva ancora trent’anni, e predili¬ 
geva una fantasy molto fedele alle sue fonti 
mitiche, in particolare alle saghe nordiche, 
tradizionalmente intrise di violenza, ma 
anche ingentilite dal senso dell’amore. La 
spada spezzata corre il rischio di risultare 
estraneo alla nostra sensibilità latina, per 
cui è necessario, durante la lettura, avere 
sempre presente l’humus culturale da cui 
Anderson ha tratto la materia. D’altra 
parte è lui stesso, nell’introduzione pre¬ 
messa alla riedizione del 1971, ad ammet¬ 
tere che, pur non ripudiando quanto scrit¬ 
to più di vent’anni fa, più recentemente si 
è orientato verso una fantasy meno trucu¬ 
lenta, anche più libera nell’invenzione, ca¬ 
rica di effetti evocativi, di cui è splendido 
esempio appunto Tre cuori e tre leoni. 

L’opera comunque non è da perdere, 
anche perché viene presentata in un’edizio¬ 
ne curata magnificamente, cosa cui ormai 
ci hanno abituati De Turris e Fusco, com¬ 
prendente un corposo e interessante saggio 
iniziale sul simbolismo della spada, l’intro¬ 
duzione di Anderson, un utilissimo dizio¬ 
narietto di voci inerenti la mitologia nordi¬ 
ca, e una bibliografia essenziale per chi 
volesse approfondire la materia. 

Giuseppe Calmmi 


il Kbro del mese 


a cura di I. Asimov 

ALBA DEL DOMANI 

Editrice Nord 
Pag. 846 - L. 9.000 


Col brio e la spigliatezza che gli sono 
consueti, Isaac Asimov ha preparato que¬ 
sta colossale antologia come tributo alla 
«vecchia» fantascienza, quella che si scrive¬ 
va negli anni Trenta e che oggi viene risco¬ 
perta, con frequenza sempre maggiore, in 
America e Inghilterra (ne è testimonianza 
anche il nostro primo ROBOT SPECIALE, 
uscito da circa un mese). 

Nel compilare il volume, Asimov non ha 
voluto > seguire particolari criteri pseudo¬ 
critici; si è limitato a radunare te storie 
(quasi tutti romanzi brevi) che si sono in¬ 
delebilmente impresse nella sua memoria, 
presentandocele appunto con una notevole 
messe di ricordi personali che rendono an¬ 
cora più gustoso il volume. 

Accanto ai nomi di autori famosissimi 
ancora oggi (Hamilton, Simak, William- 
son) troviamo scrittori di cui si è persa 
traccia (Jones, Tanner, Gallun), tutti im¬ 
pegnati a dare forma concreta a quel «sen¬ 
so del meraviglioso» che costituisce l’anima 
più genuina della fantascienza. Ci sono o- 
pere pubblicate molti anni fa in Italia (Bivi 
nel tempo , di Leinster), opere di cui si 
parla col massimo rispetto senza conoscerle 
(L'era lunare, di Williamson) e sorpren¬ 
denti scoperte, come il Colosso di Donald 
Wandrei che sembra addirittura anticipare 
2001: Odissea nello spazio. 

£ una grossa, ricca, festosa antologia 
composta da venticinque testi, tutti leggi- 
-bilissimi, tutti capaci di suscitare un moto 
di sorpresa. Certo, sono narrazioni molte 








volte ingenue, che rivelano un uso del lin¬ 
guaggio non certo smaliziato quanto ai no¬ 
stri giorni; però in compenso c’è un sacco 
di entusiasmo, di partecipazione, di voglia 
di creare un nuovo mondo. E, fra le righe, 
è possibile scorgere il formarsi della- fanta¬ 
scienza moderna, dei suoi luoghi comuni, 
delle sue idee-cardine da cui è obiettiva¬ 
mente impossibile prescindere. 

Direi che per accostarsi a questo testo 
bisogna cercare di entrare nello spirito del- 
Tepoca, e poi abbandonarsi anima e corpo 
a ciò che gli autori ci raccontano: un sacri¬ 
ficio molto lieve, se paragonato alle mira¬ 
bolanti sorprese che ci attendono di pagina 
in pagina. 

Un plauso particolare, quindi, all’Editri- 
ce Nord, che con questo volume inaugura 
una nuova collana («Grandi opere»), af¬ 
frontando anche rischi economici non in¬ 
differenti. Ma io sono certo che gli appas¬ 
sionati italiani daranno ragione al coraggio 
dell’editore, permettendogli di procedere in 
questo suo lavoro di riscoperta e rivaluta¬ 
zione critica di importanti testi. 

V.C. 

_ J 


G. Uppi e L. Codelli 

FANT’ITALIA 

Azienda Autonoma 
di Soggiorno e Turismo - Trieste 

Pag. 224 - L. 1.000 


Questi maledetti Uppi & Codelli sono 
riusciti a fregarmi: prima che ci pensassi 
io, hanno pubblicato un bellissimo volume 
su «emergenza, apoteosi e riflusso del fan¬ 
tastico nel cinema italiano». 

Diciamocelo francamente: questo è un 
libro che non dovrebbe mancare a chiun¬ 
que si occupi di cinema e di fantascienza 
(e fantastico in senso lato). Dopo l’intro¬ 
duzione, troviamo una filmografia generale 
del fantastico italiano (con qualche omis¬ 
sione, ma in un campo così vasto è quasi 
impossibile non commettere errori), le 
schede dei film presentati alla rassegna, 
diverse pagine di documentazione fotogra¬ 
fica, e poi articoli e interviste dedicati a 
registi e interpreti (ah, quella straordinaria 
Barbara Steele!). Chiudono il volume una 
sostanziosa bibliografia e un prezioso in¬ 
tervento di Angelo R. Humouda, direttore 
della Cineteca Griffith di Genova, sul tema 
«Il cinema fantastico muto e delle origini». 

Una bellissima pubblicazione, insomma, 
che rende finalmente giustizia ai troppo 
sottovalutati registi fantastici italiani e 
mette nel giusto rilievo la componente 
creativa e popolare della loro opera. Il li¬ 
bro era in distribuzione a Trieste durante 
il Festival, e non so se ne esistono ancora 
copie. Per richiederlo, comunque, potete 
scrivere all’Azienda Autonoma di Soggior¬ 
no e Turismo, Castello di San Giusto, 
Trieste, oppure a La Cappella Under¬ 
ground, via Franca 17, Trieste. 

Giovanni Mongini ]47 
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LIPPI! 

Caro Vittorio, 

rileggendo la recensione 
di Sfida dall’infinito di Lo- 
vecraft. mi accorgo che do¬ 
vresti farci una piccola cor¬ 
rezione, un’inezia insignifi¬ 
cante: a un certo punto, e- 
numerando i racconti del¬ 
l'antologia che fanno parte 
dei miti di Cthulu, cito La 
casa dalle finestre sbarrate. 
Be', è un lapsus; cancellalo 
perché non c’entra, e mi a- 
vrai fatto un piacere davve¬ 
ro da amico. Se poi volessi 
proprio strafare, con la 
stessa matita potresti scrive¬ 
re al suo posto quest’altro 
titolo: Reliquia di un mon¬ 
do perduto, che è quello 
giusto. 

Aspetto & spero... 

(Giuseppe Lippi - Trieste) 

Sorry, avevo terminato le 
matite. 


MONTANARI! 

So benissimo. Vie, che 
quella mistura alcolica 
(Fuoco di Russia) spaccia¬ 
taci a più riprese per Vodka 
era qualcosa di obbrobrio¬ 
so, ma forse è servita a 
qualcosa: perlomeno ci ha 
’ cauterizzato lo stomaco, fra 
un sit in obolense e l'altro, 
e ci ha permesso di ingurgi- 
156 tare bocconi molto grossi e 


saporiti (salvo poi fare i 
conti con il colesterolo). La 
fantascienza è una gran be¬ 
stia, e sarei tentato di pre¬ 
cisare una gran brutta be¬ 
stia: è un pochino simile ad 
un cane rabbioso che mor¬ 
dendo riesce ad inoculare 
qualcosa di strano... ma 
spero di poter vaccinare mio 
figlio in tempo. 

Sai anche che non nutro 
eccessiva fiducia nell’attuale 
boom italiano: siamo tanti, 
quasi tutti specialisti ( alme¬ 
no i più onesti) da almeno- 
una decina d’anni, e ognu¬ 
no ha ormai il suo angolino 
sicuro, la sua tribuna per 

sonale. E prima o poi _ è 

solo questione di giorni o di 

pochi mesi _ qualcuno ci 

onorerà di un termine che 
di recente la cronaca nera 
sembra trascurare: mafia. 
Se Dio (o chi per lui) vuole, 
noi abbiamo almeno le ma¬ 
ni pulite dai soldi sporchi 
(anche perché soldi ne ab¬ 
biamo sempre visti pochini, 
in fantascienza), e non ci 
disputiamo maniglie politi¬ 
che, o appoggi simili, ma 
non credo che l’ipotesi sia 
poi così fantastica; d’accor¬ 
do che non siamo ancora 
così importanti da giustifi¬ 
care un interesse da parte 
loro, ma qualche ruffiano 
dei nostri può sempre parti¬ 
re per primo. Anche perché 
il momento sembra propi¬ 
zio. 

Bene. Ah... ho aggiunto 
qualche riga vivace al tuo e- 
ditoriale ospite del 219: cre¬ 
di che se la prenderanno? 

Ciao. 

(Gianni Montanari - 
Piacenza) 

Bedda matri, io non sac¬ 
cio niente. 


VALLA! 

Caro Vittorio, 

ho visto il numero 8 di 
ROBOT e ti mando alcuni 
commenti, scritti a braccio, 
così, da mostro sacro a mo¬ 
stro sacro (in senso buono, 
vedi avanti). E per prima 
cosa, la pubblicità pro- 
Nord. Nella fantalettera 
«Libri introvabili» (quella 
che ci dà del «mostro sa¬ 
cro»), il signor Antonietti di 
Ferrara si chiedeva come 
trovare Davy e Le sirene di 
Titano. Ebbene, cessi il 
pianto: saranno ripubblicati 
nel prossimo programma 
della Nord. Del pari vi 
compariranno Player Piano^ 
(chi, chi mai gli appioppò il 
titolo italiano La società 
della camicia stregata?). 
Straniero in terra straniera 
e The Man in thè High Ca- 
stle (La svastica sul sole, in 
una precedente incarnazio¬ 
ne). Carlo Pagetti è già sta¬ 
to prenotato per alcune del¬ 
le introduzioni; Valerio Fis- 
sore ha già scritto l’introdu¬ 
zione a The Man in thè Hi¬ 
gh Castle. 

Passando a un altro argo¬ 
mento, nella risposta al si¬ 
gnor Cellini di Pescara, su 
Ballard, citavi una mia fra¬ 
se, «recuperi materici». Non 
ricordo se a quell’epoca ne 
avessimo parlato tra noi, 
ma la frase è tratta dal ger¬ 
go dei critici della pittura. 
Pensavo soprattutto al mo¬ 
do con cui Ballard (e anche 
Dick) sofferma l’occhio su 
elementi rifiutati, scartati 
dal nostro tipo di civiltà: 
bottiglie di Coca Cola vuo¬ 
te, elenchi telefonici del¬ 
l’anno prima, «schde mec¬ 
canografiche i cui alfabeti 
sono andati perduti». £ una 


delle poetiche della pop-art: 
far soffermare Vattenzione 
sulle cose che di solito non 
guardiamo perché sono 
troppo consuete. 

Il terzo argomento è la 
tribuna libera sul racconto 
di Miglieruolo. Detto per 
inciso, ridea della tribuna 
libera mi pare eccellente, e 
anche le lettere sono state 
estremamente intelligenti e 
civili: è un'ulteriore riprova 
del fatto che il pubblico 
della fantascienza diventa 
sempre più maturo. Ricordi 
la situazione di qualche an¬ 
no fa, quando la parola 
d'ordine era: •Niente opere 
che parlino male dei preti, e 
soprattutto niente scene 
spinte, perché non vogliamo 
andare nelle grane»? E ri¬ 
cordi Cremaschi? Aveva 
scritto quel felicissimo rac¬ 
conto che era II quinto 
punto cardinale e le vecchie 
zitelle di ogni sesso ed età 
erano insorte contro di lui! 

Miglieruolo, dice Bellomi, 
scrive pornografia. E allo¬ 
ra? Ben venga la pornogra¬ 
fia di Miglieruolo: dall'in¬ 
contro con essa non potre¬ 
mo che uscire migliorati! 

Miglieruolo è un poeta: si 
serve del linguaggio per 
creare cose mai dette pri¬ 
ma. Crea modi nuovi di e- 
sprimere dei sentimenti. Ci 
chiarisce a noi stessi, e ogni 
cosa ch'egli scrive è giusta e 
santa. Ricordo certi suoi 
bellissimi racconti che mi a- 
veva mandato quando insie¬ 
me con Gabutti e Tempori- 
ni curavo le fanzine del club 
di Torino: Miglieruolo scri¬ 
veva quindici anni fa le cose 
che Delany vorrebbe scrive¬ 
re oggi. Miglieruolo è una 
delle poche voci autonome 
della fantascienza italiana: 


ìl suo stile, i suoi interessi, 
non devono nulla ai moduli 
della Science fiction ameri¬ 
cana, e questo non è poco. 

Ma poi, che cos’è la por¬ 
nografia? La descrizione di 
esperienze, atti, pensieri le¬ 
gati al sesso? Non direi. 
Una descrizione di attività 
sessuali può contribuire ad 
aumentare la nostra com¬ 
prensione di noi stessi, aiu¬ 
tarci a comprendere ciò che 
la Le Guin definiva •l'infi¬ 
nito mistero che l'un sesso 
rappresenta per l'altro». 

Proporrei di andare a 
valle della cosa, e di consi¬ 
derare il tutto nei termini di 
un messaggio. Un messag¬ 
gio ha un emettitore {lo 
scrittore, nel nostro caso), 
un medium (il libro ) e un 
ricevitore {chi legge). E il 
termine «pornografia» mi 
pare da ricercare nella parte 
ricevitore, considerando gli 
effetti. Ora, una descrizione 
riguardante la sfera sessuale 
può avere due effetti: o 
contribuisce a farci cono¬ 
scere meglio, oppure non 
contribuisce affatto. Io li¬ 
miterei il termine pornogra¬ 
fia a questo secondo tipo di 
narrazioni: cioè quelle in 
cui uno dei protagonisti vie¬ 
ne ridotto a oggetto. In 
questo senso è pornografia 
la Storia di O, ma è porno¬ 
grafica anche una certa 
produzione che alla fin fine 
ribadisce i concetti della su¬ 
periorità maschile e il valore 
della violenza e dei rapporti 
di forza. 

Comunque, non so se si 
possa condannare perfino 
questo tipo di •pornografia» 
{•narrazione avente lo scopo 
di istituzionalizzare com¬ 
portamenti di sopraffazio¬ 
ne»), poiché, santo Dio, si 


tratta di narrativa, di 
fiction, di fabula ficta. 
-Questi nostri attori erano 
soltanto degli spiriti, e si 
sono dissolti nell'aria sotti¬ 
le», dice Prospero nella 
Tempesta {devo questa cita¬ 
zione a Fissore). 

In verità, mi convinco 
sempre più che Tunica cosa 
veramente pornografica sia 
T osceno arricchimento di 
alcune persone a scapito di 
altre e della collettività. Di 
fronte al modo con cui sono 
state accumulate certe in¬ 
genti fortune, anche le pub¬ 
blicazioni *pornografiche 
dure», tipo Amsterdam, 
fanno solo tenerezza... 

P.S. Di', sei un bel bri¬ 
gante a raccontare a tutti 
che a Ferrara, in quella ga¬ 
ra di veglia fantascientifica, 
io ho parlato tutta la notte! 
{In realtà sei stato inesatto 
per difetto: ho parlato fino 
alle sei del pomeriggio suc¬ 
cessivo. Abbiamo avuto una 
piacevolissima discussione 
con Gilda Musa, sul tema 
•la donna e la fantascien¬ 
za». Non ti ho mai detto 
che sono innamorato — ol¬ 
tre che delle soprano di co¬ 
loratura — anche delle 
scrittrici di fantascienza? 
Ah, celestiali creature! Le 
Guin, Bradley, M.A. Fo- 
ster, Gilda Musa... Quando 
ti deciderai a liberare RO¬ 
BOT, you male sciovinist 
Pig?)- 

(Riccardo Valla * Torino) 

ROBOT è già stato libe¬ 
rato, vecchio scarpone: hai 
visto la Brennan e la 
Saxton? E se tu acquisti i 
diritti anche dei conti della 
spesa di Ursula Le Guin, io 
come cavolo faccio a pub¬ 
blicarla? E poi, malesciovi- 
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nist pig (porco maschio 
sciovinista, per chi non fos¬ 
se al corrente) a chi? Ahi. 
Riccardo, molto il cor mi 
moke al vedere che tu tieni 
in non cale la mia sfrenata, 
dichiarata, ribadita ammi¬ 
razione per il gentil sesso. 
Più non rimembri i dolci 
d’amore conversari che nel¬ 
la giovanile etade tenemmo? 
Più non rammenti le serene 
contemplazioni di dame e 
donzelle onde riempimmo le 
nostre fanzinistiche giorna¬ 
te? 

Tutto, tutto hai dunque 
scordato? Core ’ngrato che 
non sei altro. 

P.S. Ma se lo sanno tutti 
che ti stai facendo i milioni 
(che dico? I miliardi) con la 
fantascienza. Come la met¬ 
tiamo? 

FINE DI 
ROLLERBALL 

Con questi due interventi 
chiudiamo le querelle su 
RollerbaU, che tanto inte¬ 
resse ha suscitato fra i no¬ 
stri lettori. Molte altre let¬ 
tere mi sono arrivate, ma 
esse, sostanzialmente, non 
fanno che ribadire le opi¬ 
nioni qui espresse. Arena 
ed io (e magari qualcun al¬ 
tro) restiamo sempre della 
nostra idea: ma è bello ve¬ 
dere come si possa civil¬ 
mente discutere su un argo¬ 
mento da punti di vista del 
tutto opposti. 

Carissimo Curtoni, 

ciò che mi spinge a vince- 
158 re la mia innata pigrizia e a 


scriverle è la questione circa 
RollerbaU, sollevata nella 
rubrica della posta dal let¬ 
tore Marcopoli. Scusi se la 
disturbo, ma RollerbaU mi 
è piaciuto talmente che lo 
classifico dopo 2001 quale 
miglior film di sf da me mai 
visto. 

Ciò che veramente mi ha 
spinto alla macchina da 
scrivere è la risposta al suc¬ 
citato lettore (che immagino 
sua) nella quale si parago¬ 
nava RollerbaU a quello 
stuolo di filmetti disgustosi 
tipo 11 cittadino si fa giusti¬ 
zia da solo. Mi scusi, ma a- 
vete preso un abbaglio gros¬ 
so come il sole. I filmetti da 
quattro soldi sui cittadini e- 
sasperati che si mettono a 
sparacchiare all'intorno in¬ 
vece di essere ricoverati alla 
neuro sono esecrabili per 
moltissimi motivi: incitano 
alla faida medievale, come 
se duemila anni di leggi non 
servissero a nulla, come se i 
- cittadini» dei titoli fossero 
selvaggi eremiti e non ap¬ 
partenenti a una società, 
come se ognuno di noi fosse 
in grado di accusare, giudi¬ 
care, somministrare la pena 
per i reati inflittigli in bar¬ 
ba di ogni convinzione mo¬ 
rale; infine questi filmucoli 
rivelano una mentalità a- 
perta come una scatola ci¬ 
nese: il cittadino spara, la 
delinquenza è sconfitta, 
senza chiedersi nemmeno 
un istante cosa c’è vera¬ 
mente sotto la delinquenza, 
le sue radici. 

E RollerbaU? Non credo 
assolutamente che si possa 
fare un parallelo tra il citta¬ 
dino che si vendica e Jona¬ 
than; le due situazioni sono 
estremamente diverse . Jona¬ 
than non è il singolo caso di 


pazzo maniaco: il mondo 
che lui rifiuta non è un- 
mondo civile, è una dittatu¬ 
ra, e ad essa si ribella. Si 
potrebbe fare un paragone, 
al più, e non sembri esage¬ 
rato, con la Resistenza. 
Forse che la Resistenza non 
usava la violenza? Violenza, 
certo, perché necessaria. 
Intorno al discorso della 
violenza, poi, in RollerbaU, 
sono nati molti equivoci: a 
me è parso tutto fuorché un 
film per la violenza. 

Basti ricordare il rallenty 
dove l’amico di Jonathan 
viene ucciso a freddo, bar¬ 
baramente. La telecamera 
indulge a lungo sulla scena 
della testa che si spiaccica 
sulla pista, sull’espressione 
del condannato, e non direi 
certo che vi indulga per sa¬ 
dismo. Il minimo che si 
provi è repulsione, disgusto 
viscerale per la violenza, e 
in tal senso ho interpretato 
(e non solo io, ma anche 
molti simpatizzanti di sini¬ 
stra che hanno apprezzato il 
film) la scena. È vero, può 
sorgere lo stesso equivoco 
che è nato per Arancia 
Meccanica: molti sono stati 
esaltati dalla violenza in 
senso totalmente opposto a 
quello inteso. 

Proseguendo con l’esame 
della scena (che definirei il 
primo punto cruciale del 
film) si ricordi che l'amico 
di Jonathan sopravvive co¬ 
me vegetale: Jonathan lo 
trova all'ospedale e si oppo¬ 
ne al volere dei medici, lo 
vuole mantenere in vita. 
Come sostenere, allora, che 
questo Jonathan, campione 
dei sani giovani forti, si op¬ 
ponga a una decisione di 
sapore così squisitamente 
« duro»? Come negare che 



rimanga impressionato, che 
da quel momento capisca 
che c'è qualcosa di vera¬ 
mente marcio, che non va, 
e che una grossa parte di 
quel qualcosa è proprio la 
violenza che ha ridotto in 
quello stato il suo amico? £ 
evidente: da quel momento 
Jonathan è contro la violen¬ 
za .gratuita, contro il Rol¬ 
lerò all. Userà, certo, ancora 
una volta, la violenza, ma 
solo perché non c'è nes¬ 
sun 'altra via per sconfiggere 
il sistema. 

E, si badi, non è che va¬ 
da dai capi, tiri fuori la pi¬ 
stola e li freddi, regolando 
così in modo semplicistico 
{e miope) il problema (come 
invece lo regolavano i «cit¬ 
tadini»), Invece, si inserisce 
nel «sistema» e ne mina le 
basi, instaurando la sua fi¬ 
gura di campione, ma non 
campione solitario, eroe del 
popolo: grazie alla sua vit¬ 
toria egli fa capire a tutti 
quello che vuole, li fa par¬ 
tecipi e in effetti lo capisco¬ 
no, nella stupenda scena fi¬ 
nale, quando «Jonathan-Jo- 
nathan» si alza nello stadio 
in un crescendo bellissimo: 
una scena da annoverare 
senz'altro tra le più belle 
del cinema. 

Spero di aver esauriente¬ 
mente spiegato le mie opi¬ 
nioni del perché sono con¬ 
vinto che Rollerball sia tut- 
t'altro che un film violento, 
ma un film contro la violen¬ 
za, sia fisica (il Rollerball) 
che morale (il sistema). 

(Piero degli Antoni • 
Gorle, BG) 

* * * 

Vorrei tornare brevemen¬ 
te su Rollerball in quanto 
l'amico Stefano Marcopoli 


di Roma non si è dichiarato 
concorde con la mia inter¬ 
pretazione del film. Natu¬ 
ralmente non fraintendia¬ 
moci subito: non mi passa 
minimamente per la testa di 
essere polemico e del resto 
non ho la pretesa di avere 
la scienza cinematografica 
infusa, e poi, tutto somma¬ 
to, mi sembra estremamen¬ 
te positivo che uno possa e- 
laborarsi il «suo» film come 
meglio creda. Allo stesso 
modo, quindi, giudico e- 
stremamente positivo che gli 
« aficionados» come il sotto- 
scritto ed il signor Marco- 
poli abbiano a scambiarsi le 
loro impressioni. Premesso 
che trovo giustissime e più 
che corrette le osservazioni 
dell'amico Curtoni a riguar¬ 
do, io avrei da aggiungere 
quanto segue. 

1) Non ho mai definito 
Rollerball un film commer¬ 
ciale. Sono gli incassi a far 
sì che un film diventi com¬ 
merciale o meno, e mi sem¬ 
bra proprio che, dati gli in¬ 
cassi del film in questione, 
il film di Jewison non possa 
essere definito altrimenti. 

2) Marcopoli definisce il 
protagonista del film, Jona¬ 
than, «uomo aggrappato al¬ 
la sua libertà, che rifiuta di 
essere una grigia pedina 
nell'umanità del Rollerball». 
Tanta decisione francamen¬ 
te io non ce l'ho vista in Jo¬ 
nathan: è vero che, per tut¬ 
to il film, egli «tenta» di 
sfuggire al sistema, oppri¬ 
mendoci e tediandoci tra 
l’altro con il suo problema 
personale, che Jewison non 
riesce assolutamente a ge¬ 
neralizzare. Ma è anche ve¬ 
ro che, nell'ultima parte del 
film, Jonathan viene com¬ 
pletamente riassorbito dal 


Rollerball (allegoria sado- 
\partiva del sistema impe¬ 
rante), proprio perché il si¬ 
stema comincia a percepire 
in lui un pericolo. Si, è vero 
che, nella sequenza finale, 
Jonathan rincorre la vita 
stessa, ma evidentemente in 
quanto non ha alternative 
per salvare il piumaggio, 
quindi violenza contro vio¬ 
lenza (e nel senso primor¬ 
diale della parola) e non 
«violenza, frutto di una ri¬ 
bellione che porterà alla li¬ 
bertà». Infatti non c'è ribel¬ 
lione in Jonathan e, quel 
che più conta, non si giunge 
assolutamente alla libertà. 

5) A questo proposito, 
Marcopoli dice che «il boato 
che ingigantisce pian piano, 
scandendo il nome di Jona¬ 
than, è la voce dell'umanità 
che ha ritrovato sé stessa». 
Sono veramente perplesso, 
perché tale sequenza è in¬ 
dubbiamente il punto più 
bieco e reazionario del film, 
e (non è retorica) mi ha fat¬ 
to sovvenire gli studi di Rei- 
ch sulla «Psicologia di mas¬ 
sa sul fascismo». Dio ci 
guardi dalle moltitudini che 
ritrovano sé stesse scanden¬ 
do nomi propri e comuni! A 
me è risultato chiaro che 
Jonathan, vincendo l'ultima 
gara, abbia instaurato un 
regime ed un sistema ben 
più pericoloso del preceden¬ 
te, codificato sul culto mas¬ 
sificato dell’eroe invincibile 
ed indistruttibile (la solita 
tematica dello star-system 
americano, logora e muffo¬ 
sa), catalizzatore delle folle 
e, in ultima analisi, regime 
in cui non si realizza di cer¬ 
to una qualsiasi parvenza di 
libertà. 

(Danilo Arona - 
Alessandria) 
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M0NG1NI! 

Caro Vittorio, 

rispondo in merito alla 
lettera di Codelli pubblicata 
sul numero sette di RO¬ 
BOT, sotto il titolo *1 fan- 
tabidoni». Trovo che con¬ 
tenga parecchie inesattezze 
e parole dette solo per il 
gusto di sentirne il suono, 
dovute a troppo scarsa co¬ 
noscenza dell'argomento 
che ha voluto affrontare; e 
mi stupisce che Lorenzo ab¬ 
bia detto ciò che ha detto. 

Prima di tutto, così lo 
sollevo dal suo sofferto 
«i problema deontologico» e 
tanto per parlare chiaro, 
l’ex appassionato di cinema 
(leggi Luigi Cozzi) e Vex di¬ 
rettore di cineclub (leggi 
Alberto Ravaglioli) stanno 
tuttora svolgendo quelle at¬ 
tività ed espletando le loro 
passioni per le quali erano 
stati dati per morti e defun¬ 
ti dal macabro Codelli. È 
vero: essi hanno fondato li¬ 
na società di distribuzione 
(leggi B.B.C.), hanno ac¬ 
quistato in perfetta regola¬ 
rità e pagandoli salati i di¬ 
ritti di parecchi film di fan¬ 
tascienza, ne hanno fatto 
ristampare le copie, che so¬ 
no quindi nuove e non, co¬ 
me Tignoranza crede, copie 
vecchie riciclate, in molti 
casi hanno rifatto la pubbli¬ 
cità, utilizzando « collage» 
tratti delle maggiori riviste 
straniere ed italiane e poi 
fatti stampare, certo, in due 
colori solamente, ma se Va- 
160 mico Codelli possiede i mi¬ 


lioni si faccia pure avanti. 

Tutto questo ha avuto il 
risultato e, per me, il meri¬ 
to, di aver fatto portare e 
riportare in Italia pellicole 
minori, curiosità, capolavori 
che, altrimenti, sarebbero 
stati perduti per sempre. 
Hanno fatto ridoppiare del¬ 
le pellicole poiché non vi e- 
ra traccia della colonna so¬ 
nora italiana; tramite il loro 
lavoro, e per merito della 
diffusione che queste pelli¬ 
cole e le rassegne di fanta¬ 
scienza in genere hanno er¬ 
mo, la Cinema Internatio¬ 
nal Corporation ha rimesso 
in circolazione copie rare 
che gli appassionati hanno 
potuto vedere e rivedere con 
piacere (tu, caro Lorenzo, 
non eri forse tra questi?). 

£ vero: hanno scritto 
Sam Pekinpah e questo non 
piace neanche a me, non lo 
giustifico, ma lo capisco vi¬ 
sto quello che hanno inve¬ 
stito. Il regista, in realtà, 
sostiene solo una piccola 
parte ed ha collaborato con 
Siegei, ma non è poi un de¬ 
litto che meriti la fucilazio¬ 
ne. Se l'amico Codelli vuole 
proprio essere preciso fino 
allo spasimo, sappia che 
Pekinpah non interpreta nel 
film il ruolo del benzinaio, 
ma quello del « gasista», il 
che mi fa pensare che, 
spinto dal suo divino furore, 
non abbia nemmeno visto il 
film. 

Quindi, tramite queste 
rassegne, supervisionate 
dall'Italnoleggio, la cui de¬ 
finizione di « truffaldino» io 
non giudico ma puzza di 
rabbia lontano un parsec, 
noi appassionati ci siamo 
fatti una cultura, un giudi¬ 
zio, abbiamo revisionato 
certe idee, confermato altre. 


Ho parlato di rabbia, 
perché? Perché siamo tutti 
dei Codelli invidiosi che a- 
vremmo voluto, io per pri¬ 
mo, fare ciò che loro hanno 
fatto senza perdere di vista 
anche il lato commerciale: 
far venire o editare film per 
l'Italia, spendere, sperare e 
cercare di rientrare ed an¬ 
che di guadagnarci, perché 
no? Non è umano? O forse 
Lorenzo, supposto che ne a- 
vesse avuto l'iniziativa, a- 
vrebbe regalato i suoi soldi 
per la causa della fanta¬ 
scienza a fondo perduto? 
Pellicole come gli Ultracorpi 
o Silent Running verranno 
proiettate in Italia proprio 
per merito di questi « truffa¬ 
tori»; se sono previste riedi¬ 
zioni di film famosi è anche 
perché le case di distribu¬ 
zione si sono accorte che 
questi film rendono grazie a 
tutte queste rassegne che 
loro, ed altri come loro, 
hanno organizzato in tutta 
Italia. È facile fare i puristi 
sui soldi e sui rischi degli 
altri. 

Io dico che, pur di poter 
vedere Silent Running, avrei 
accettato che si fosse chia¬ 
mato anche Le isole cosmi¬ 
che del mostro verde venuto 
dallo spazio profondo e lo 
avrei dichiarato un film di 
Federico Fellini. Il vero ap¬ 
passionato sa cosa va a ve¬ 
dere ma, forse, questo un 
purista come Codelli non 
può capirlo e preferisce 
chiudersi nel suo guscio di 
classica, poco pratica e 
spesso sbagliata, precisione. 

Scusami, Vittorio, ho fi¬ 
nito: è la mia prima pole¬ 
mica, non ne ho mai fatte 
prima, spero sia Tultima. 

(Giovanni Montini - 
Ferrara) 
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Accidenti, mai un momento di quiete. Ieri è venuto in 
redazione l’abominevole uomo delle nevi, ha afferrato 
tutti per il collo e ha preteso di sapere cosa leggerà nel 
fascicolo di febbraio. Pare che dalle sue parti ROBOT 
vada fortissimo. 

Commossi da tanta gentilezza, non abbiamo saputo re¬ 
sistere, gli abbiamo confessato tutto. E allora, già che 
ci siamo, confessiamo pure a voi cosa apparirà sul 
prossimo numero. 


L’IPPOGRIFO E IL CAVALLETTO, di Theodore Stur- 
geon, sorprendente cavalcata in un universo sfrenato; 

I VECCHI, di James Gunn, ritratto di un’utopia che in 
un lampo diventa tragedia; 

LA RAGAZZA DI CRISTALLO, di Franco Tamagni, che 
ci spiega come l’amore possa nascere anche per una 
creatura morta; 

IL PREZZO, di William Voltz, dove apprendiamo che è 
solo questione d’adattarsi alle condizioni esterne. 

Le rubriche, falcidiate in questo numero, saranno rigo¬ 
gliosissime. Segnaliamo alla vostra attenzione: 


INTERVISTA CON STANISLAW LEM, di Zoran Zivkovic; 
FANDOM, di Giuseppe Caimmi; 

IL PRIMO CONTATTO, di Peter Weston. 


Accalcatevi in edicola dal primo febbraio 
e preparate 800 lire. 



ianeta Venere 



... si possono fare strani incontri: non è escluso, ad 
esempio, che si vada a finire nelle fauci di un Ictio- 
saurus Elasmognatus, il gigantesco pesce che nessu¬ 
no è mai riuscito a catturare. Se poi partite su una na¬ 
ve ben attrezzata e vi mettete a dargli la caccia, è mol¬ 
to probabile che vi attendano seri guai... Come e per¬ 
ché ce lo spiega Roger Zelazny in LE PORTE DEL 
SUO VISO, I FUOCHI DELLA SUA BOCCA {The Doors 
of His Face, thè Lamps of His Mouth), premio Nebula 
1965. 

Su un altro pianeta ci trasporta anche George R.R. 
Martin, forse il più interessante dei giovani autori a- 
mericani. CANZONE PER LYA (A Song for Lya), pre¬ 
mio Hugo 1974, è una delicata parabola sull’amore, 
sulla religione e sulla telepatia; ed è anche il ritratto 
di un mondo avvolto in un impenetrabile mistero. 

Gustavo Gasparini ci parla di un INCIDENTE NOT¬ 
TURNO. Il suo protagonista esce di strada con la 
macchina, e da quel momento in poi gliene capitano 
di tutti i colori: cliniche assurde, papiri insensati, ro¬ 
bot che fustigano dolci ragazze... Ed è solo l’inizio! 







